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Un ragazzo portato dalla pioggia

Una fredda sera di maggio del 1847. Piove ormai da ven-
tiquattr’ore. In una casa, nella periferia di Torino, hanno ac-
ceso il fuoco in cucina. Qualcuno bussa insistentemente alla
porta. Una donna anziana, con alle spalle il figlio prete, va a
vedere chi è. È un ragazzotto sui quindici anni, alto e fine, ba-
gnato fino alle ossa. Trema di freddo. Dice: «Per favore, fa-
temi entrare un momento. Non ce la faccio più».

La donna lo fa avvicinare al fuoco, e mentre si riscalda-
va e si asciugava gli abiti, gli dà minestra e pane. Riscalda-
to dal cibo, il ragazzo racconta: «Io sono un povero orfano,
vengo dalla Valsesia a cercar lavoro. Avevo tre lire, le ho
consumate. Adesso ho più niente». Mentre parla si mette a
piangere.

Anche quella donna anziana piange con lui. Poi dice al fi-
glio prete: «Se vuoi io gli preparo un letto per questa notte, e
domani Dio provvederà». Esce sotto la pioggia, raccoglie al-
cuni pezzi di mattone, e su di essi mette alcune assi e un sac-
cone.

Quella donna anziana è Mamma Margherita, suo figlio è
Don Bosco, e quello è il primo letto in cui accolgono un ra-
gazzo povero e abbandonato.
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Il nome di un fiore bianco

Margherita era nata a Capriglio nel lontano 1788. Aveva
già una sorellina di nome Marianna.

Ragazzetta di undici anni, messa a guardare le pannoc-
chie di granturco che seccavano al sole, si vide arrivare nel-
l’aia uno squadrone di cavalieri russi. Combattendo i fran-
cesi di Napoleone, essi saccheggiavano le case e le campa-
gne. I cavalli si gettarono sulle pannocchie che Margherita
doveva custodire, e cominciarono a sgranocchiarle con i lo-
ro grossi denti. Margherita prima gridò e agitò le mani per
spaventarli, poi si rivolse con parole rabbiose ai loro padro-
ni che facevano gruppo e ridevano della sua furia. Allora
con coraggio impugnò un tridente e punse vigorosamente le
pance dei cavalli. Questa volta i cavalli scapparono, e dietro
di loro si misero a correre (per paura di perderli) i loro pa-
droni.

Il tempo dei briganti

In quegli anni di guerra e guerriglia, il Piemonte era di-
ventata «terra di briganti». Dai racconti che gli uomini face-
vano sottovoce seppe che i briganti avevano attaccato Asti,
ucciso soldati francesi, saccheggiato le chiese, gli alberghi e
il seminario. Era il maggio del 1799. Ora soldati e cavalieri
francesi stavano dando la caccia ai briganti (che erano scap-
pati subito dopo il malfatto). Si arrampicavano sulle colline,
fucilavano qualunque sbandato, bruciavano cascine, uccide-
vano anche donne e ragazzi.

Poi la guerra tra le colline finì. Napoleone, il generale
francese vincitore, aveva dichiarato il Piemonte «regione
francese». Aveva richiamato i giovani piemontesi a combat-
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tere nel suo esercito. Margherita ne aveva visti partire molti,
con costernazione grande delle famiglie, nel 1812, quando
lei aveva già 24 anni. Dovevano partecipare alla spedizione
contro la Russia, insieme al più grande esercito di tutti i tem-
pi. Nel rigido inverno di Mosca Napoleone fu però battuto, e
si vide morire accanto 600 mila uomini, tra i quali 25 mila
italiani.

Un paese affogato nel verde

Capriglio è un paesino (400 abitanti) circondato dalle ver-
di colline del Monferrato. Come tutti i paesi agricoli, si divi-
deva in frazioni. Margherita Occhiena era nata nella frazione
«La Cecca», affogata nel verde dei boschi, con alcune zone
soleggiate coltivate a vigneti.

Dalle finestre della sua casa, Margherita poteva vedere la
valle profonda in cui scorre un ruscello. Al di là vedeva le
case dei Becchi e la estesa fattoria degli avvocati Biglione.
Non poteva immaginare che un giorno, vestita da sposa,
avrebbe attraversato quella valle, e sarebbe andata a vivere ai
Becchi, mamma di due bambini.

Sull’aia della sua casa rustica e solida, Margherita visse
un’infanzia felice nonostante i tempi tristi che portavano sul-
le colline soldati e briganti. Non andò mai a scuola. Alle bam-
bine di campagna, in quel tempo, non si insegnava nemmeno
a leggere e a scrivere. Le prime parole che le mamme inse-
gnavano erano quelle dell’Ave Maria.

Della sua fanciullezza conosciamo solo quattro fatti, rac-
contati da lei stessa. Il primo è l’episodio dei cavalli russi che
volevano mangiarsi le sue pannocchie di granturco. Ed ecco
gli altri tre.
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