
Per48 anni le sue mani
instancabili si curvarono
ad accarezzare il volto
di bambini smunti,
a confezionare cibo
per ipoveri. E attorno
al suo sorriso fiorirono
fatti straordinari.

Nel 1893, in Nicaragua, una
« rivolta liberale portò alla
presidenza un uomo senza scrupo-
li, José Santos Zelaya - scrive H.
Harring nella sua celebre Storia
dell'America Latina (Rizzoli) -.
Seguirono sedici anni di tirannide
bestiale: Zelaya perseguitò molti
dei suoi oppositori fino a provo-
carne la rovina totale e l'esilio».
Viceministro, e poi Ministro delle
Finanze nel governo del dittatore
fu il dottor Felix Romero, il papà di
suor Maria Romero Meneses. H.
Harring si affretta ad aggiungere:
«Malgrado tutto, al governo di
Zelaya si deve l'ampliamento del-
la rete ferroviaria e l'aumento del-
le scuole pubbliche. Il paese pro-
sperò come mai era accaduto in
passato».

Nel 1912,bollato dal governo de-
gli Stati Uniti come «una macchia
nella storia del suo paese», Zelaya
si diede alla fuga. In Nicaragua
sbarcarono i marines che trasfor-
marono il paese in un protettorato
finanziario degli USA. Cominciò la
caccia agli amici di Zelaya. Il dot-
tor Felix Romero si era ritirato a vi-
ta privata. Nessuno lo ricercò, nes-
suno l'accusò. Perché in quel go-
verno che si era macchiato di tante
violenze, Felix Romero, cristiano
convinto, aveva realizzato con fati-
ca, giorno per giorno, il bene della
gente. Si ritirò nella sua grande fa-
miglia, dov'erano fioriti ben tredici
figli.

SuorMariaRomeroMeneses si ri-
cordò sempre della lezione del suo
papà, e un giorno avrebbe detto:
«Facciamo del bene, sempre. Se
aspettiamo a farlo quando va tutto
bene, non lo faremo mai. Dobbiamo
essere come le formiche,che mentre
infuria la bufera, all'interno del loro
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formicaio continuano a lavorare ala-
cremente per il bene della loro gran-
de famiglia».

L'altrafaccia della realtà
Maria nacque nella grande e bella

casa dei Moreno nella città di
Granada, terz'ultima di tredici tra
fratelli e sorelle, circondata da una
nuvola di affetto, coccolata dalla
mamma e dai servi. Non poteva
nemmeno pensare, nei primi dieci
anni di vita, che lontanodalla sua ca-
sa, nei sobborghi, c'erano bambini
denutriti e stenti, ben diversi da lei.
Ma nel 1912,a Granada, giunsero le
prime figlie di Maria Ausiliatrice,
che con delicatezza l'avrebbero
messa in contatto con quest'altra
facciadellarealtàumana.

Due anni dopo, dodicenne, Maria
Romero entra nel loro collegio, e
manifesta immediatamente due ca-

ratteristiche che l'accompagneranno
per tutta la vita: è contenta di stare
dove la mettono, sa trovare la felicità
anche in un cantuccio; e ha un miste-
rioso ma realissimo contatto con il
Signore. Una febbre reumatica l'in-
chioda a letto per quasi tutto l'anno
scolastico, si aggrava fino a far bor-
bottare al medico: «Questa piccina
sta morendo». Ma lei dice con sere-
nità: «So che la Madonna mi gua-
rirà». E così avviene all'improvviso,
e lei torna a scuola come se niente
fosse accaduto.

La sua vocazione matura come un
frutto bello, ma normale. A 18 anni si
reca in San Salvador per ilpostulanta-
to, a 19 anni riceve l'abito delle FMA,
compie due anni di noviziato e a 21
anni pronuncia i voti. La figlia del ric-
co fa voto di povertà, la ragazza dora-
ta che cento ragazzi sognavano di
sposare fa voto di verginità, la giova-
ne signora a cui i servi erano



poverissime e denutrite del suo paese.

felici di obbedire, fa voto di obbe-
dienza: si dona tutta a Dio. E Dio con-
tinua a parlarle. La novizia Mercedes
Barberena si è sentita dire dalle supe-
riori: «Deve tornare in famiglia. Ha
troppo poca salute». Mercedes si sfo-
ga con Maria, e lei le dice tranquilla:
«Al di sopra di tutti c'è Dio. Tu non te
ne andrai, farai i voti e diventerai fi-
glia di Maria Ausiliatrice». Così si
verificò. Suor Mercedes lo racconta-
va ancora nel 1985, quand'era FMA
onnai da 59 anni.

Durante il noviziato, Maria Ro-
mero fu maestra di canto, e lavorò
all'oratorio festivo. Fu lì che incon-
trò perla prima volta, con un impatto
che la lacerò, le ragazzine poverissi-
me, denutrite, affamate. In esse, co-
me nell' Eucarestia, c'era Gesù che
la chiamava. Non sapeva ancora co-
me rispondere. Lo saprà presto.

A 28 anni torna a Granada, e assi-
ste impotente al crollo finanziario
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della sua famiglia. Una garanzia sba-
gliata, fatta a un falso amico, porta di
colpo in casa Romero la povertà.
Papà cade gravemente ammalato, la
mamma deve affrontare una vita in-
certa e disagiata. Fortunatamente i
fratelli e le sorelle sono ormai tutti
grandi.

L'oratorio come patria
Quando compie 29 anni, l' obbe-

dienza la manda a San José di Costa
Rica,insegnante di musicae di pittu-
ra nel collegio dove sono ragazze di
buona famiglia, e assistente all' ora-
torio dove invece si riversano le ra-
gazze emarginate dei sobborghi,
senza lavoro e senza futuro. Suor
Maria non sa ancora che quelle ra-
gazze povere, le loro famiglie am-
massate nelle baracche della perife-
ria, saranno la sua nuova patria per
48 anni,finoallamorte.

Costa Rica è la repubblicapiù pic-
cola del CentroAmerica:grande co-
me due volte la Sicilia, in quel mo-
mento ha un milione e mezzo di abi-
tanti (nemmeno la popolazione di
Milano). Ha un governo democrati-
co, ma i poveri e i disoccupati sono
numerosissimi.

SuorMaria fonna tra le sue allieve
un gruppo di catechiste, e le manda
ad esplorare i,sobborghi, a tentare
qualche lezione volante di catechi-
smo. Tornano un po' disanimate:
«Ci sono solo tugùri, madre. Tettidi
latta, pareti di cartone, pavimenti in
terra battuta. E ci sono famiglie am-
massate in un solo ambiente, frotte
di bambini e di cani. Non hanno la-
voro, né vestiti, né viveri. Abbiamo
parlato di Gesù. Ci ascoltavanoapa-
tici. Una mamma ci ha detto «Gesù
va bene. Ma il latteper i miei bambi-
ni chi me lodà?»

SuorMaria parla a lungocon le sue
catechiste, raduna viveri e vestiti.
Nel giorno di Natale 1939inizia con
loro la "piccola missione": «An-
dremo nelle case.Daremo una mano
a pulire, ordinare. Porteremo vestiti
e cibo. Ma ricordiamoci tutte che se
portiamo latte e stoffa, ma non por-
tiamo Gesù, lasceremo' quei nostri
fratellipiùpoveridiprima».

La "piccola missione" inizia così
quasi dal niente, e prende uno svi-

luppo enorme, incalcolabile, come
quello del granello di senapa di cui
parla Gesùnel Vangelo.

Meraviglie e urgenze
Le catechiste si spargono a due a

due nei sobborghi, offrono cibo e
sorriso, augurano Buon Natale alle
mamme a cui danno una mano a pu-
lire la casa, ai bambini che aiutanoa
lavarsi bene, ai malati mentre rimet-
tono a posto i loro pagliericci.E pre-
gano con tutti. Da quel giorno, le ca-
techiste tornavano da Suor Maria
raccontando meraviglie e doman-
dando nuovi aiuti con urgenza.Suor
Maria, che continua a insegnare
musicae pitturalungo il giorno,ogni
sera e nel sabato e nella domenica si
ritrova con le sue "piccole missiona-
rie" a concretizzare nuove realizza-
zioni.Laprimaè la "stanzadei pove-
ri". Ricevono vestiti e cibo dalle fa-
migliedelle collegiali,confezionano
pacchi e pacchetti, fanno "ore di ri-
flessioneedi preghiera".

Una sera due ragazze raccontano
che tra le casupole lungo il fiume
hanno trovato una frotta di bambini
che non sanno chi è Gesù, chi è
Maria SS.Occorronolezionidi cate-
chismo per prepararli alla prima co-
munione, se non addiritturaal batte-
simo. Si discute, si prega. Poi suor
Maria decide di iniziare gli oratori
festivi nei sobborghi e nei villaggi
periferici. Parla alle alunne della
scuola, alle oratoriane più grandi.
Con la benedizione del vescovo e
della superiora si comincia. Otto
oratori nel primo anno, poi quattor~
dici...Arriverannoa trentasei!

Sul pullman che accompagna le
piccole missionarie sale anche suor
Maria, che passa le sue domeniche
ora in mi oratorio, ora in un altro.

Negli oratori si radunano tante ra-
gazze, econ esse tante situazionidif-
ficili. Bisogna far catechismo e fare
carità. Ma la scatola di cartone che
per suorMaria funzionada cassafor-
te non è mai vuota. Arrivano tanti
che hanno bisogno, e ugualmente
tanti che portano offerte. Spaventata
da pettegolezzi, la direttrice chiama
suorMaria e le dice che èmeglio che
non chieda più in giro aiuti per gli
oratori. Suor Maria obbedisce tran-
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quilla, e le offerte continuano ad ar-
rivare da sole senza che nessuno
chieda.

La santa acqua del rubinetto
E arriva anche altro. Nel 1955 un

centinaio di famiglie dei sobborghi
riceve regolarmente aiuti in viveri e
vestiti. I fanciulli degli oratori che ri-
cevono pane e catechismo sono circa
cinquemila. Ma i malati? Che fare
per i malati poveri che non hanno né
medici né medicine? Suor Maria so-
gna un grande dispensario, ma intan-
to che può fare? Si sfoga con la
Madonna. Le dice con la confidenza
di sempre: «Tu a Lourdes hai fatto
scaturire un' acqua che guarisce.
Perché questa preferenza per
Lourdes? Noi siamo tanto lontani,
non ne possiamo approfittare. Ma
tutte le acque del mondo sono tue,
anche quella di questo rubinetto. Tu
sei la Regina del mondo. E allora
fammi questo favore: fai guarire i
malati anche con quest'acqua qui».
E con fede comincia. C'è un catechi-
sta missionario, Leonardo, che è a
letto con febbre, tosse e m~lldi gola.
Senza di lui un'oratorio rimarrà sco-
perto. Lo manda a chiamare da sua
sorella. Quando lo vede con i brividi
addosso apre il rubinetto con un bic-
chiere in mano: «Bevi con fede,
Leonardo. E dopodomani vieni per
l'oratorio». «Ma io ho l'influenza».
«Vedrai, vedrai». La sera Leonardo è
guarito, e domenica è a dirigere il
suo oratorio. Suor Maria dice grazie
alla Madonna, e continua a usare
l'acqua del rubinetto come fosse a
Lourdes. La mamma di un'ex-allie-
va è gravissima, con una fistola can-
cerosa in gola e 82 anni di età. Con
l'acqua della Madonna presa a cuc-
chiaini, la fistola e il cancro se ne
vanno. La vecchietta riprende a ve-
nire a mettere ordine tra i vestiti dei
poveri. Un bambino travolto da
un'auto ha il cranio sfondato, è in fin
di vita. La mamma corre da suor
Maria. Torna con una bottiglia di po-
vera acqua di rubinetto. Ma appena
gli bagna la fronte, il suo bambino
apre gli occhi. Il terzo giorno torna a
parlare, e l'ottavo giorno è guarito.
(Ora è laureato, e sua mamma Lidia
continua a raccontare di quella botti-
gliadi acqua di rubinetto).

I fatti si moltiplicano, la gente po-
vera corre per avere «l'acqua della
Madonna». L'Ispettrice, impressio-
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Suor Romero
in piazza Duomo a Milano.

nata, dice a suor Maria che è meglio
smettere quella distribuzione. Suor
Maria obbedisce. Ma un'ex-allieva,
che ha la mamma gravissima e non
riesce a ottenere l'acqua, disperata
l'attinge da un rubinetto qualsiasi
della casa: «Se la Madonnaha bene-
detto quest'acqua, che differenza fa
un rubinetto o l'altro?». L'ammalata
beve e guarisce. Suor Maria è infor-
mata e sorride: «Che bellezza! Ora
tutti potranno prendere l'acqua be-
nedetta dalla Madonna, e io potrò
tornare alle mie catechiste missio-
narie».

Un giorno, mentre fa scuola, suor
Maria guarda dalla finestra e dice:
«Questo terreno, fra qualche anno,
sarà un grande edificio e si chia-
merà casa dei poveri. Vi sarà anche
un dispensario medico. Lì i poveri
avranno vitto e lavoro, e sarà il rifu-
gio per molte giovani orfane, sole o
senza casa. E Gesù e Maria avranno
una cappella». Una ragazza, Maria
Lourdes, le chiede stupita: «Chi le
darà tanto denaro?». E lei tranquil-
la: «La Madonna si incaricherà di
tutto».

Una stanza per consolare
La costruzioneinizia puntualmen-

te nel 1958, e puntualmente, come
tutte le opere di Dio, subisceostaco-
li, malevolenze, rinvii, modifiche.
Ma ora è la, grande e bella, e compie
tutte le funzioniche suor Maria "vi-

de" guardando da una finestra duran-
te un'ora di scuola. Ciò che suor
Maria non prevedeva, è che la
Madonna avrebbe trasformato una
di quelle stanze nella sua nuova
"scuola": non più di pittura e di mu-
sica, ma di consolazione e di speran-
za. Pian piano (come avvenne nella
vita di Don Bosco) persone povere e
disperate cominciarono a cercare
suor Maria per parlarle. E poco per
volta tutto il suo pomeriggio fu man-
giato dal dolore che cercava confor-
to. Venivano a esporre problemi,
chiedere consiglio, sfogare il proprio
dolore. Suor Maria non faceva lun-
ghi discorsi: Dio passava attraverso
il suo sguardo buono, il suo sorriso,
la sua preghiera. E persone traviate,
incredule, prigioniere dell' alcool e
della droga, famiglie sull'orlo della
disperazione, ritrovavano la via del-
la pace e della fede.

Dio chiamò a sé suor Maria
Romero Meneses il 7 luglio 1977.
Aveva 75 anni, e poco prima aveva
detto: «Non temo, Signore, la morte;
anzi l'attendo con ansia perché tu mi
stai aspettando».

Dopo la sua morte ci furono molte
persone che raccontarono fatti strani,
bellissimi, che suor Maria aveva loro
proibito di raccontare fino a quel mo-
mento. Tra le altre, Maria Luz
Cubero raccontò che un giorno, men-
tre lavorava con una compagna vide
suor Maria nell'orto, che innaffiava
una pianta di rose e diceva ai fiori:
«Siete rose bellissime, ma le mani di
Colui che vi ha fatto sono ancora più
belle e più miracolose». Mentre così
diceva, Maria Luz e la sua compagna
videro le rose curvarsi verso la faccia
di suor Maria, e accarezzarla, anche
se non c'era un filo di vento.

Delle rose che accarezzano per un
attimo il volto di una suora, potreb-
bero essere un miracolo. Ma le mani
di una suora che per 48 anni si sono
curvate ad accarezzare il volto dei
bambini poveri e smunti, a confezio-
nare pacchi di cibo e di vestiti per i
poveri; le labbra di una suora che per
ore e ore ogni giorno hanno ridato la
speranza e la pace a persone sull' orlo
della disperazione; la vita di una suo-
ra che si è spesa giorno dopo giorno
per l'amore dei suoi fratelli, delle
sue sorelle e del suo Dio, sono un mi-
racolo certo, e infinitamente più
grande.
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