La vita “straordinariamente ordinaria”

dei miei Beati genitori.

Enrichetta Beltrame Quattrocchi

Ringrazio prima di tutto il buon Dio, che tra i tantissimi regali più o meno importanti, ma sempre regali divini, mi ha concesso questo: cioè l'onore e la gioia di poter parlare dei miei Beati genitori di fronte ad una assise così importante a cominciare dal Rettor Maggiore e a tutta la Consulta della Famiglia Salesiana. Ringrazio quindi anche voi che avete la pazienza di ascoltare una povera vecchierella ultranovantenne.

Ma sento il bisogno anche di aggiungere che provo commozione e gratificazione in questo momento perché chi vi parla in effetti è legata a voi in un certo modo perché da poco tempo ho avuto la grazia e l'onore di appartenere al TR con vincolo molto stretto e impegnativo; e siccome il TR è legato alla Famiglia Salesiana, anche la sottoscritta si sente come la più piccola rosellina della grande Congregazione.

Parlare dei miei genitori è sempre una gioia ed una emozione. Da dove cominciare? Qualche notizia anagrafica. Papà, nato nel 1880 a Catania, la mamma fiorentina autentica nata quattro anni dopo. Romani di adozione perché ambedue venuti qui fin dalla prima adolescenza.

La conoscenza fra i due inizia con il secolo, in casa di amici. Rimane tale per qualche anno, diventando amicizia anche tra i rispettivi parenti; amicizia, riguardo ai giovani, sviluppata soprattutto su interessi letterari.

L'amicizia comincia a trasformarsi in qualcosa d'altro in seguito ad una grave malattia che stava per diventare mortale se un'improvvisa peritonite, di per se letale, se non fosse riuscita provvidenzialmente a tappare una gravissima ulcera duodenale che i medici non avevano potuto chiudere. Cosa era successo? Maria aveva mandato a Luigi una modestissima immaginetta della Madonna di Pompei con la scritta: "This is the image before which I have so much prayed and wept for your health. Kiss it every evening and morning and keep always with you. God and this Holy Virgin bless You and Yours" (Questa è l'immagine davanti alla quale ho tanto pregato e pianto per la sua salute. La baci ogni sera e ogni mattina e la tenga sempre con sé. Il Signore e questa Beata Vergine benedicano lei e i suoi)... (Dico subito tra parentesi che papà fu fedele all'imperativo di Maria e tenne con sé l’immagine fino all'ultimo giorno della sua vita: la trovammo nel portafoglio dopo la morte). Non so se l'improvviso superamento della malattia sulla cui risoluzione positiva nessuno credeva più, sia stata semplicemente una coincidenza o qualcosa di... diverso. Comunque noi teniamo quella icona come una reliquia.

Tornando a noi, quella scritta aveva un "sapore" speciale, tale che si manifestò ben presto da ambedue le parti. Neanche tre mesi dopo, a conoscenza avvenuta, e dopo uno scambio di missive molto significative, e indicative dei due temperamenti, ci fu una delicatissima richiesta e un affettuosi sì, mentre Maria suonava il Chiaro di luna di Beethoven.

Dopo pochi mesi, in cui le lettere si incrociavano anche due volte al giorno (durante l'estate erano separati), avvennero le nozze il 25 novembre 1905 a Santa Maria Maggiore.

Un accenno su questa fitta corrispondenza è interessante. Debbo precisare che in questo periodo i due non erano, da un punto di vista spirituale, particolarmente maturi. Per la mamma una religiosità tradizionale con una pratica poco più che formale; per mio padre forse neanche questo.

Ebbene le lettere che palpitavano di un amore infuocato, sono di una moderazione assoluta e un rispetto reciproco esemplare. Le più ardite espressioni consistono in un milione di baci sulle tue mani.

Arrivati al matrimonio con piena consapevolezza di andare verso un futuro che esigerà serietà e responsabilità ben presto diventano genitori, con immensa gioia e circondano il primogenito di una tenerezza indicibile. Intanto in casa sono presenti quattro generazioni: i nonni e i genitori di Maria, Luigi e Filippo (15 ottobre 1906).

Rinuncio per motivi di brevità a mettere in evidenza il significato di questa situazione impensabile al giorno d'oggi e indicativa di una disponibilità e adattabilità dei giovani altrettanto impensabile. Tutto si svolgeva in una reciproca amorevolezza.

La nascita del primo rampollo certamente fu motivo di ulteriore maturità per i genitori, ma l'inizio di un cammino spirituale comincerà circa due anni più tardi. Entra in campo in modo provvidenziale un religioso francescano che a poco a poco, ma anche rapidamente porta in casa qualcosa di molto importante: la Parola di Dio. In breve tempo la mamma temperamento sensibile e volitivo comincia a conoscere cose nuove e respirare un ossigeno che le dilata il cuore e apre la mente ad orizzonti stupendi. Comincia un'ascesa che terminerà soltanto in Cielo. L'amore intensissimo e la stima immensa che papà aveva per lei, insieme con la grazia di Dio che ormai è prepotentemente entrata nella nascente famiglia, fa si che con grande facilità egli si agganci alla corda: comincia la "cordata".

L'ordito e la trama diventano ancora più compatti e insieme, veramente insieme crescono, sia pur con brevissime soste, nell'amore di Dio di giorno in giorno. L’ordito e la Trama diverranno il titolo di un testo di mia madre dopo la morte di papà, in cui riprende l’immagine appunto dell’Ordito e la Trama per parlare dell’armonia perfetta dei coniugi.

La famiglia cresce rapidamente dopo quattro anni di matrimonio tre angioletti allietano il focolare domestico.

Non mancano gioie e prove. La più grande: la quarta gravidanza. Finora i primi tre piccoli erano venuti alla luce in modo del tutto tranquillo. Per me la situazione cambia e si affacciava lo spettro di un dramma. La gravidanza si presenta con una patologia che pone la probabilità di sopravvivenza di Maria solo per il 5% e l'impossibilità per il feto di svilupparsi; perciò il ginecologo intende imporre l'aborto immediato per salvare almeno la mamma. Risposta all'unisono: no. Tre mesi angosciosi in attesa di un futuro umanamente terribile. Il ginecologo aveva replicato, dopo quel no, a Papà: "lei sa che potrà con ogni probabilità, rimanere vedovo con tre figli piccoli?". Parole veramente... consolanti! Il no rimane no. Interviene all'ottavo mese un altro ben noto specialista: subito in ospedale. Dopo 4 ore di manipolazione subite da sveglia, la mamma ha la consolazione di vedere il frutto di indicibili sofferenze vivo e vegeto.

Quanto questa sofferenza abbia ulteriormente fuso insieme i "due" è facile immaginare e quanto sia aumentata la grazia di Dio sulla famiglia è altrettanto facile supporlo. 

Nella Positio e precisamente nella informatio super virtutibus  la carità dei genitori, spesso eroica, è stata scandagliata a suon di testimonianze sia nostre che di tanti amici e conoscenti. Ci sono parole, atteggiamenti, pensieri, atti intessuti di carità; carità coniugale, paterna, materna, soprattutto fraterna, la più ampia forma di carità alla quale ci hanno sempre educati; ci hanno educati e abituati alla massima apertura su tutto e tutti ma anche alla ‘custodia’ dell’intimità familiare, dei valori ‘di famiglia’; sapevano contemperare bene le due dimensioni, come quella della preghiera e dell’azione. In casa era assai presente anche carità sociale, politica, vocazionale, senza dimenticare la carità professionale sia di papà che di mamma, che fu anche scrittrice. E logicamente non è mancata, anzi, la carità d’amicizia.

L’attività apostolica si attuò in modo diverso nella mamma e nel papà. In lei un multiforme modo di portare Cristo alle anime; gli scritti, l’azione diretta dalle umili donne della parrocchia alle zone alte dell’Azione Cattolica con conferenze palpitanti di amore verso Cristo e la Chiesa. In lui in un modo sobrio con gli amici e i colleghi di ufficio più con l’esempio che con le parole; al momento opportuno anche la parola veniva detta con estrema umiltà ma era l’esempio che soprattutto attraeva l’ammirazione e l’affetto di quanti lo circondavano. La disponibilità verso tutti, l’attenzione ai bisogni altrui, la cura verso gli ammalati che andava a visitare con l’intento principale suo personale segreto di condurli – se lontani – a morire tra le braccia del Signore era il suo “lavoro apostolico” nascosto. Troviamo conferma di questo quando, dopo la sua morte, venne a visitare la salma un collega (forse anche massone) ma certamente ateo e salutando mio fratello don Paolino disse: niente mi ha potuto avvicinare alla religione come l’esempio di tuo papà. 

La vita di famiglia era normalissima. Molto curata l'educazione in tutti i campi: religiosa, affettiva, morale, civica, patriottica. Possiamo notare quanto interesse metteva la mamma nell'educazione da un brano tratto da "l'ordito e la trama":

“Dalla nascita del primo figlio ci demmo ad essi dimenticandoci in loro…studiammo libri di psicologia infantile, cercammo di migliorarci noi, correggendo i difetti, moderando il carattere per amore loro (…). Sentimmo che avevamo una tremenda responsabilità su quelle anime di fronte a Dio stesso che ce le aveva affidate, alla Patria,di cui volemmo farne amorosi figlioli. Li allevammo nella fede perché conoscessero Dio e lo amassero, e fu questa conoscenza che li attrasse che…potè ispirare loro, a nostra insaputa, le rispettive ‘chiamate’. Fummo loro vicini conversando, chiarendo dubbi, correggendo i difetti dei loro temperamenti. Vivemmo col desiderio di ispirare loro confidenza. E l’ottenemmo, perché la fiducia che vedevano e la sincerità fra i  loro genitori, fecero un po’ un tutto unico di noi due con loro. Avremmo indubbiamente sbagliato tante volte, poiché l’arte delle arti non si esercita senza serie difficoltà… Ma la gioia della dedizione compensò largamente tutto il resto poiché è gioia divina”.

Avevamo ciascuno il nostro temperamento, carattere, difetti, qualità: tutti diversissimi l'uno dall'altro. I genitori cercavano con tantissima attenzione di educarci secondo i principi fondamentali, in modo eguale per tutti, ma secondo le singole personalità. I momenti più significativi per scoprire come eravamo erano quelli della "tavola" quando eravamo tutti insieme: lì sì che si poteva constatare la normalità della nostra famiglia: chiasso e disciplina, fusione e discussione, attenzioni reciproche e dispetti, momenti un po' seri quando papà parlava alla mamma del suo lavoro o la mamma della sua cronaca della giornata, risate scroscianti: tutto questo si alternava. Severità assoluta per quanto riguardavano il vitto: si doveva mangiare tutto al momento altrimenti anche dopo... due giorni: o quello o niente! Perciò si finiva sempre con andare a... Canossa!

Ma l'educazione era continua: eravamo curati in tutto quello che era il più importante: la crescita interiore. Era continua perché lo stile di vita che formava per così dire il clima su cui era basata la necessità di porre il Cristo e il suo Vangelo al primo posto in tutte le circostanze. Cristo, re della Famiglia.

Le vocazioni dei miei fratelli non sono nate da pressione alcuna né da alcun condizionamento: certamente l'aria che si respirava era pervasa a qualcosa di decisamente spirituale in un vissuto normalissimo, aperto alla vita, a tutto ciò che di bello esiste: in natura, in arte e perché no? anche nel quotidiano vissuto con un ottimismo luminoso. Il motto dei genitori era: vedere tutto dal "tetto in su", pur tenendo, quanto necessario "i piedi per terra". Anche lo scoutismo, vissuto in modo coerente, ha contribuito in positivo a far prendere la via del sacerdozio ai miei fratelli.

Un elemento fondamentale della spiritualità dei miei genitori si determinò con la conoscenza dell’apostolo della intronizzazione del Sacro Cuore nella famiglia, il Padre Matheo Crawley della Congregazione dei Sacri Cuori. La mamma ne divenne convinta ed efficace collaboratrice e apostola ferventissima aiutando in modo concreto l’azione apostolica di questo sacerdote veramente infiammato d’amore di Dio. 

Il ricordo del Padre Matteo mi sollecita a sottolineare l’importanza per ogni famiglia dell’amicizia con un sacerdote. Avere un sacerdote, un sacerdote santo, amico di famiglia è un dono, una grazia di Dio. Aiuta a sentirsi più vicini a Dio, aiuta a vivere meglio e con più intensità i momenti importanti della vita: una nascita, un matrimonio e anche la morte. 

Per quanto riguarda l'armonia così assoluta e permanente della coppia, gli ingredienti consistevano prima di tutto nel tener presente sempre il Cristo come ospite autorevole, sempre presente nei loro rapporti, nelle loro decisioni, insomma nella loro vita, in modo da fungere come efficacissimo collante. Tale presenza non diminuiva il loro intensissimo amore reciproco, ma lo sublimava; in secondo luogo un dialogo sempre in atto, sia nel prendere decisioni, sia di fronte ad eventuali inevitabili diversità di vedute, sia in possibili microscopici attriti: col dialogo tutto si risolveva e noi figli non abbiamo mai notato il minimo broncio reciproco. Il tutto condito dal rispetto più assoluto. La vita spirituale poi alimentata dall'Eucaristia quotidiana: si davano il "buon giorno" solo quando uscivano dalla Chiesa, da un continuo approfondimento della conoscenza di Dio attraverso la lettura di autori antichi e moderni, avendo sempre presente che nell'ascesa spirituale "non progredi, regredi est". Una tensione, non angosciosa, ma piena di fiducia nella grazia di Dio.

La morte di papà fu vissuta nel più profondo dolore dalla mamma, dolore però fecondo perché consistette non in un sterile ripiegamento di sofferenza ma si realizzò prima di tutto in uno scritto in cui raccontando la storia del suo matrimonio è diventata direi quasi un vademecum per chi vuole affrontare in maniera cristiana la vita matrimoniale e in esso viene rispecchiata tutta la profondità e la bellezza del matrimonio veramente cristiano. Fino a che la salute gliel’ha permesso ha seguitato ancora a lavorare nell’apostolato  a favore della famiglia in un’associazione sorta dopo la guerra la cui denominazione era tutta un programma contro la nascente campagna a favore del divorzio: Fronte della famiglia. Senza tralasciare Rinascita cristiana di cui era capogruppo e i contatti personali con chi poteva avere bisogno di una parola buona, di un incoraggiamento. E’ di questo periodo lei quasi ottantenne un fascicolo intitolato “Rivalutiamo la vita” e scritto in un periodo in cui purtroppo erano frequenti i suicidi di giovani. Negli ultimi anni, il cuore stanco, non le permetteva un’attività esplicita ma la sua vita quotidiana alimentata dall’Eucaristia consisteva, si può dire, in una preghiera continua. Come mio padre che concluse la sua vita poco dopo aver detto il rosario, così la mamma è volata in cielo appena recitata - in piedi e in piena consapevolezza – la preghiera dell’Angelus del mezzogiorno del 26 agosto 1965. 

Il Papa Giovanni Paolo II, beatificandoli, riassunse la loro figura in un’espressione che racchiude non solo la loro vita ma anche il mio ricordo di figlia: “Non hanno fatto nulla di straordinario, ma hanno fatto tutto l’ordinario straordinariamente bene”.
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