La confessione del divo del «Gattopardo» a «Paris Match»
Delon: deciderò io quando dovrò morire
Abbandonato dalla moglie e lontano dai figli «Penso spesso al suicidio: un gioco da ragazzi»
DAL NOSTRO CORRISPONDENTE
PARIGI — I francesi, che hanno il record mondiale di consumo di antidepressivi, non saranno sorpresi — anzi, si consoleranno — davanti alla clamorosa intervista di Alain Delon a Paris Match in cui confessa di essere ormai pronto al suicidio. Problemi di cuore, di famiglia, di solitudine, soprattutto di vecchiaia. Chi non ne ha? Eppure sono difficili da sopportare per uno che da sempre incarna la bellezza maschile e la vitalità gagliarda nell'immaginario collettivo. È una confessione amara, con parole misurate, quasi liriche perché abbracciano il bilancio e il senso di una vita quando si rimane soli con la paura di essere dimenticati e di non essere più amati. Il mito del cinema diventa così uno qualunque, uno di noi che se abbiamo cattivi pensieri telefoniamo all'amico psichiatra o mandiamo una letterina alla posta del cuore. Ma l'intervista è anche uno «scoop» per un settimanale che da sempre regala ai francesi i sorrisi e i drammi della gente famosa, dalle star dello spettacolo ai politici: l'ultima «vittima» — secondo la regola che non c'è più confine fra pubblico e privato — è il ministro degli interni, Nicolas Sarkozy, il più accreditato successore di Chirac alla presidenza della Repubblica. La crisi del suo matrimonio è andata in copertina, con le foto della moglie Cecilia con il nuovo accompagnatore.
Alain Delon, ormai prossimo ai settant'anni, sembra chiedere aiuto al suo pubblico, ai lettori, a generazioni di francesi che lo hanno ammirato e a generazioni di donne che lo hanno amato, come fidanzato ideale e nella grande varietà di personaggi che però avevano in comune un tratto preciso: un'ombra di ribellione, di spacconeria, di duro dal cuore tenero, sia che danzasse sul ring di Rocco e i suoi fratelli o nell'indimenticabile valzer del Gattopardo. Con tutto il rispetto per la sua crisi esistenziale, l'intervista fa l'effetto di una seduta di psicoanalisi in diretta, in cui è prevedibile la guarigione dell'attore, quando potrà sentirsi ancora nel cuore dei francesi. «Non lascerò a Dio la scelta del giorno della mia morte. Penso spesso al suicidio, e immagino la scena. Si tratta solo di passare ai fatti. In fondo è un gioco da ragazzi. Il difficile non è farlo, è riflettere per passare all'azione». Parole come pietre, lanciate su carta patinata per commuovere, sfogarsi, richiamare un'attenzione sempre più ridotta dall'inesorabile macchina del tempo. Il giovane Rocco di Visconti, il compagno di Romy Schneider nei film e nella vita, adesso si sente come uno che torna da un lungo viaggio, come l'unico «sopravvissuto, nella grande casa dove ci sono soltanto i cani. «È il tempo che passa, la stanchezza, gli amici scomparsi, la vecchiaia che avanza, la famiglia polverizzata», racconta. Già la famiglia.
L'ultimo matrimonio è fallito. La bella Rosalie Van Breemen lo ha lasciato per un industriale. Si è portata via i due figli, Anouchka, 15 anni e Alin-Fabienne di 11. Alain Delon dice di essere un padre disperato, che non accetta di vedere i figli nei week end legalizzati dal divorzio, come tanti anonimi genitori separati. «Mi fa troppo male vederli così» e sembra di vederlo comprimersi un cuore sofferente, consumato da una vita vissuta di corsa. «Ho gli stessi problemi vascolari del primo dei francesi», alludendo al presidente Chirac. Al di là della pubblica confessione, la depressione dell'attore è nota nella ristretta cerchia di amici. Ha annullato una tournée teatrale. Delon, a differenza di tanti grandi vecchi dello spettacolo francese, che calcano ancora la scena come se avessero fatto il lifting all'arte oltre che alle rughe, sembra prigioniero del personaggio. Non ha mai voluto apparire patetico al tramonto di una carriera. Lo è invece un po' in questo tramonto della vita. Si aggrappa all'unica possibilità di andare avanti: «Vorrei una vera donna, una compagna saggia e matura, che sappia che cos'è la vita».
Fra tante fans, giovani e vecchie, forse qualcuna si farà viva, telefonando a Paris Match. Il bell'Alain aspetta. Cioran, un grande scrittore maestro di sarcasmo, sostiene che «l'idea di poter abbandonare lo spettacolo della vita quando si vuole è esaltante, perché permette di sopportare qualsiasi cosa»: forse anche il lato patetico della compassione sui settimanali rosa. Ci sono molte persone che pensano di suicidarsi e poi si accontentano di strappare la propria fotografia. Altre lo fanno, in genere in silenzio, senza fare ricatti al destino, al mondo, ai familiari. Quelli che minacciano di farla finita in pubblico, magari perché hanno perso il posto, salgono su un tetto o su una gru. Ma i mostri sacri del nostro tempo possono usare giornali e televisione come un telefono azzurro in viva voce. Così la consolazione può arrivare in diretta. E il suicidio trasformarsi da gesto disperato in gesto virtuale. Per il pubblico, appunto. 
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Problemi cardiaci per l'attore, annullata la turné teatrale
"Soffro perché mia moglie mi ha lasciato, portando via i miei figli"
Delon, solitudine e depressione
"Penso molto spesso al suicidio"

Alain Delon 


DEPRESSO, sofferente, solo. Ha mal di cuore, dice con un po' di ironia di avere "gli stessi problemi vascolari di Jacques Chirac" ma in realtà non ha affatto voglia di scherzare. Dice di pensare spesso al suicidio. Solitudine, vecchiaia, malattia: difficilmente sopportabili per chi è stato bellissimo, forte, macho, amato dalle donne di tutte il mondo. E adesso, Alain Delon, sett'antanni a novembre, non nasconde le proprie debolezze. Anzi, le rivela a Paris Match, e parla proprio del cuore, dice "soffro con la parte del mio essere che è stata sempre la più sensibile".
I francesi sono in apprensione per uno dei loro attori-simbolo della seconda parte del Novecento. Un mostro sacro che ha dato vita ai sogni di Visconti e Antonioni, Clément e Malle, Godard e Losey. La verità è che Delon non si è mai ripreso dalla fine del matrimonio con Rosalie, la giovane e bella moglie che tre anni fa se n'è andata con un industriale, portandosi via i figli Alain-Fabien e Anouchka.
Ora vive solo, in una grande e sontuosa magione in Svizzera. Gli unici a fargli compagnia, dei cani dai quali non si separa mai. E' stato proprio il funerale del cane più amato, Poeky, l'occasione più recente per radunare, per la prima volta dalla separazione, la famiglia.
Forse proprio questo evento ha ravvivato in Delon il senso di fallimento: "E' noto che ho vissuto male gli ultimi tre anni. Ho una passione per i miei due figli, li ho attesi per troppo tempo, li ho avuti tardissimo; questa separazione mi ha distrutto e il fatto di averli un fine settimana su due mi uccide". "Ecco - continua - a settant'anni anni sono a questo punto. E allora, quel che è certo è che non lascerò che sia Dio a scegliere il giorno della mia morte".
Ammette, nell'intervista-confessione alla rivista francese, di pensare "spessissimo" a togliersi la vita: "Vivo davanti ai miei occhi la scena di quel momento. Il difficile non è farlo, è riflettere per non passare all'azione. Farlo, è un gioco da ragazzi".
Una settimana fa, Delon è stato costretto a rinunciare alla tournée che aspettava con ansia di iniziare, quella che lo avrebbe visto protagonista della piece Le montagne russe. E che, come negli anni passati, gli avrebbe regalato nuove soddisfazioni professionali, solleticandone l'orgoglio di uomo ancora molto ambito dalle donne. Ma adesso tutto sembra difficile da riconquistare: "Soffro con la parte del mio essere - spiega - che è sempre stata la più sensibile, il cuore".
Un malessere che ha origine, in realtà, non solo dal disfacimento della famiglia. Ma da "un insieme di cose", "una certa stanchezza, il tempo che passa, gli amici scomparsi, l'età che incalza". Nemmeno il suo fascino serve più. Perché nessuna donna incontrata di recente gli ha fatto scattare mai quel "qualcosa" dentro. In ogni caso, alla donna che potrebbe tentare di restituirgli la forza per andare avanti, Alain Delon invia un messaggio, breve e drammatico: "Che faccia in fretta".
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