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FRUTTI DEL SISTEMA PREVENTIVO

di Pascual Chávez Villanueva    

Ninni Di Leo

(Palermo 1957 – 1974)

Ninni visse una storia normale fino al giorno in cui il male lo colpì e la sofferenza lo forgiò come l’oro nel crogiuolo. Frequentava l’Istituto per geometri e andava bene in tutto tranne che in italiano. La materia preferita era la geografia: ne aveva una vasta conoscenza, ma arrivò secondo nella gara d’istituto e fu contento per la vittoria del suo compagno, perché “lui oltre lo studio lavora come panettiere col padre”. Altruista per natura, non pensava mai a sé. 

A 12 anni cominciò a frequentare l’oratorio salesiano Ranchibile, a Palermo. Due i riti della domenica: al mattino la preghiera e l’immancabile Messa, al pomeriggio, con l’orecchio incollato alla radiolina, l’Inter. Amava la musica, il ballo, la pallacanestro (era alto 1,82) e il calcio-balilla. La malattia, non in agenda, arrivò nell’estate 1973. A luglio fu colpito da un’improvvisa crisi: mal di testa, vomito, viso livido. Una gran corsa all’ospedale col cuore in gola e la crisi passò, ma il verdetto dei medici fu terribile: leucemia. Si tentò l’impossibile: Ninni e la mamma si recano all’ospedale a Parigi. Là egli diventò il ragazzo più ricercato, svago e conforto degli altri bambini che come lui lottavano contro la morte. A qualcuno leggeva e traduceva la vita di Domenico Savio che teneva sotto il cuscino, ad altri insegnava a soffrire e offrire. Faceva ridere il suo modo goffo di parlare il francese, ma tutti restavano ammaliati dal suo sorriso. In quell’ambiente, dove non pochi erano atei, egli si metteva a pregare con la mamma. Ninni amava pregare soprattutto in compagnia perché “dove due o più sono uniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro”. Faceva spesso la Comunione ma non voleva che diventasse un’abitudine: voleva gustarla ogni volta.

A Parigi dopo un primo periodo, passò a una fase di terapia intensiva e dolorosa nella camera sterile, isolato dal mondo. Un giorno il primario, vedendolo soffrire molto “Sfogati, gli disse, dì le parolacce! Possibile che non ti ribelli mai? Che cosa hai fatto a Dio?”. La risposta di Ninni fu lapidaria e un po’ comica: “Che cosa c’entra Dio? Il Signore non ha forse sofferto tanto? E poi a dire le parolacce non c’è alcun piacere, uscirebbero sterilizzate dalla camera sterile”. Il soggiorno a Parigi terminò quando ebbe termine anche la speranza di guarigione. Tornò nella sua Palermo per passarvi gli ultimi mesi di vita. Aveva ancora voglia di vivere, studiare, giocare a pallacanestro, ascoltare musica, ballare... A una festa in suo onore si lanciò ancora in pista con entusiasmo, tra lo stupore di tutti. Fu l’ultimo ballo. Il 23 gennaio 1974 volava in cielo, il viso disteso, sereno e un chiaro sorriso sulle labbra.
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