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LES FRUITS DU SYSTÈME PRÉVENTIF

de Pascual Chávez Villanueva                               
Ninni Di Leo 

(Palerme 1957 – 1974)

Ninni a vécu une histoire normale jusqu’au jour où le mal le frappa et la souffrance le forgea comme l’or dans le creuset. Il fréquentait l’institut pour géomètres et avait de bons résultats, sauf en italien. Sa matière préférée était la géographie : il en avait une vaste connaissance, mais arriva second au concours de l’institut, et fut content de la victoire de son compagnon, parce que « lui, en plus de l’étude, il travaille comme boulanger avec son père ». Altruiste par nature, il ne pensait jamais à lui-même. 

À 12 ans il commença à fréquenter le patronage salésien Ranchibile à Palerme. Deux rites le dimanche : le matin la prière et la messe qu’il ne voulait jamais manquer, et l’après-midi, l’oreille collée à son transistor, l’Inter, son équipe du cœur. Il aimait la musique, la danse, le basket-ball (il mesurait 1 m 82) et le baby-foot. La maladie, non inscrite dans son agenda, arriva au cours de l’été 1973. En juillet, il fut à l’improviste frappé d’une crise : mal de tête, vomissement, visage livide. D’urgence à hôpital, la gorge serrée, et la crise passa, mais le verdict des médecins fut terrible : leucémie. On tenta l’impossible : Ninni et sa maman se rendirent à un hôpital de Paris. Là il devint le garçon le plus recherché : divertissement et réconfort des autres enfants qui, comme lui, luttaient contre la mort. À l’un ou à l’autre il lisait et traduisait la vie de Dominique Savio qu’il gardait sous son oreiller ; à d’autres il apprenait à souffrir et à offrir. Sa façon maladroite de parler le français faisait rire, mais tous restaient charmés par son sourire. Dans ce milieu où il y avait pas mal d’athées, il se mettait à prier avec sa maman. Ninni aimait prier surtout en compagnie, parce que « Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis là, au milieu d’eux ». Il faisait souvent la communion, mais il ne voulait pas qu’elle devienne une habitude : il voulait la savourer chaque fois.

À Paris, après une première période, il passa à une phase de thérapie intensive et douloureuse dans la chambre stérile, isolé du monde. Un jour, le médecin-chef, le voyant souffrir beaucoup, « Soulage-toi, lui dit-il, dis des gros mots ! Comment peux-tu ne jamais te révolter ? Qu’as-tu fait à Dieu ? ». La réponse de Ninni fut lapidaire et un peu comique : « Qu’est-ce que Dieu a à voir là-dedans ? Jésus n’a-t-il pas souffert beaucoup ? Et puis il n’y a pas de plaisir à dire des gros mots : ils seraient stérilisés par la chambre stérile ». Son séjour à Paris se termina quand cessa aussi l’espérance de guérison. Il rentra à Palerme pour y passer les derniers mois de sa vie. Il avait encore la volonté de vivre, d’étudier, de jouer au basket, d’écouter la musique, de danser... À une fête en son honneur il se lança encore en piste avec enthousiasme, à l’étonnement de tous. Ce fut son dernier bal. Le 23 janvier 1974 il s’envola vers le ciel, le visage détendu, serein, un clair sourire sur les lèvres.







