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LES FRUITS DU SYSTÈME PRÉVENTIF

de Pascual Chávez Villanueva                               
Fernand Calò

Fernand naît en pleine seconde guerre mondiale, en 1941. Il n’a jamais connu son père, la chaleur d’une maison ni l’affection d’une famille. Sa maman, une fille-mère, était domestique et passait avec lui peu de temps. Fernand fut hébergé dans plusieurs orphelinats. À huit ans il entra à l’institut salésien d’Estoril au Portugal. Chaque soir il rentrait dans sa très pauvre maison où l’attendait sa maman. Il priait avec elle avant d’aller dormir. Son plus grand effort de cette période fut de conduire sa maman à la messe du dimanche. Depuis des années, en effet, elle ne mettait plus le pied à l’église. Après ses primaires, il passa à l’école professionnelle, toujours chez les salésiens. Le caractère de Fernand n’était certes pas celui d’un petit saint : il avait un tempérament vif et rebelle, il se mettait en colère au moindre reproche et c’est avec difficulté qu’il se contenait ; de plus, il fréquentait des compagnons peu édifiants. Par bonheur, son confesseur flaira le danger et, sans détours, le mit en garde. C’est ainsi que Fernand commença sa conversion. Mais ce ne fut pas facile : il avait la réputation d’un « garçon difficile » et avait toujours les yeux des supérieurs braqués sur lui. Quand arrivait un désordre, il était toujours parmi les premiers soupçonnés. Mais il tint bon, refoulant en lui-même la rébellion qui voulait sortir. Le directeur le comprit et lui donna confiance, au point de lui faire une proposition étrange : être un apôtre parmi ses compagnons les plus récalcitrants et difficiles. Fernand accepta le défi, et forma un petit groupe de quatre amis un peu casse-cou. «Ce ne sont pas les meilleurs, mais ils sont capables se fourrer dans les guêpiers s’il le faut ; les autres auxquels vous pensez sont trop bons pour ce genre de garçons». C’est ce qu’il dit au directeur.

Il avait deux grandes passions : le football et la trompette. Vers la fin de 1954, il commença à écrire un journal, témoin de sa volonté de s’améliorer, tout comme les compagnons qui notaient son lent mais irrépressible changement. Deux ans plus tard, durant la retraite spirituelle, il écrivit le programme de sa vie : Je veux soumettre ma curiosité et mortifier ma vue. Je veux être apôtre de la Vierge Immaculée. Je veux être prêtre. Le 20 avril de cette année-là, 1956, durant une partie acharnée de football dans la cour, il se heurta violemment la tête contre uns colonne des arcades. Il passa un jour ou deux à l’infirmerie, puis revint parmi ses compagnons, mais durant une récréation il se heurta de nouveau la tête. De très fortes douleurs conseillèrent son hospitalisation. Un compagnon préoccupé de sa santé lui demanda : « Fernand, et si tu mourais ? ». «Je suis prêt !… On joue au football en paradis, non ?!». Le 26 juillet, Fernand commençait son match au paradis.






