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Presentazione. 

 
Tra i classici della tradizione salesiana. 
 
A partire dalla morte di don Bosco, la preoccupazione 

dominante dei suoi figli, e di tutti coloro che in qualche modo si 
sentono chiamati a prolungarne nel tempo lo spirito, è stata quella 

di custodire e sviluppare fedelmente, senza deformazioni ma anche 
senza arresti, il suo carisma. Questo prezioso compito ha dato 
origine ad una massa di scritti a dir poco imponente: si parla di 
oltre mille biografie del santo, con più di trentamila pubblicazioni 
divise tra opere di documentazione, studi e lavori di divulgazione. 

 

Di questo abbondantissimo materiale, non tutto merita di 

essere ricordato. Ma oramai la tradizione salesiana possiede i 
propri classici: i libri che si impongono per rigore scientifico, o per 
finezza di intendimento; i  libri che non invecchiano, perché sanno 
illuminare e scuotere le coscienze oggi quanto lo fecero al loro 
tempo. Il Don Bosco con Dio di don Eugenio Ceria ne rappresenta 
uno tra i migliori. 

 

Passato attraverso due edizioni, una piuttosto breve, e 
l'altra, definitiva - arricchita di cinque nuovi capitoli e ritoccata nei 
dettagli - che risale al 1946, questo eccellente libretto ha 
cominciato a 

 
  



prendere forma nella mente dell'autore in seguito alla 

constatazione, molto significativa e tuttora attuale, della scarsa 
attenzione prestata alla vita interiore del santo prima e dopo la sua 
morte. «Rapiti dalla vista dei prodigi della sua multiforme attività», 
scrive seccamente don Ceria, «i contemporanei ne ammirarono i 
trionfi senza quasi por mente che omnis gloria eius ab intus. Anche 
la generazione venuta su dopo la sua morte ha guardato di 

preferenza alle opere di don Bosco, studiandone le forme e gli 
sviluppi, senza darsi quasi pensiero di scrutarne a fondo il principio 
animatore, quello che ha costituito sempre il gran segreto dei 
Santi: lo spirito di preghiera e di unione con Dio». 

 
Già allora, come adesso, bisognava mutare registro, 

passando dai frutti visibili di un albero generalmente ammirato, ma 

troppo poco scrutato, alle radici nascoste di tanta fecondità. 
Occorreva «sollevare un lembo» del velo «di una vita che in 
apparenza si svolgeva come altre consimili, ma che in realtà 
nascondeva tesori di grazie e di doni soprannaturali». 

 
Risorse di un autore. 
 

Don Ceria lo ha fatto con grande determinazione ed 
intelligenza, giocando su cinque diversi fattori di composizione. 

 
Innanzitutto, si è avvalso della competenza acquisita dalla 

relazione dei volumi delle Memorie Biografiche che portano la sua 
firma. In secondo luogo, si è applicato ad un paziente lavoro di 

rivisitazione delle fonti, orali e scritte, a sua disposizione, 
   



 per «riandare con affetto di figlio esempi ed insegnamenti 

del Padre», e fissarsi «su ogni particolare che sembrasse degno di 
menzione circa la sua vita di unione con Dio». 

 
Nel far questo - e siamo al terzo fattore - ha messo a frutto 

le possibilità che gli venivano dal trovarsi in un ambiente che 
ancora viveva dei ricordi diretti di importanti collaboratori di don 

Bosco. E vi ha aggiunto il filtro di discernimento e la chiave di 
lettura assicurati da una buona conoscenza dei principi 
fondamentali della teologia spirituale, nella prospettiva, per fare 
qualche nome, di un san Tommaso d'Aquino o del gesuita A. 
Poulain. 

 

Infine, si è largamente servito dei suggerimenti che gli erano 

ispirati dalla propria finezza di intendimento spirituale. 
 
Un piccolo saggio di teologia spirituale. 
 
Ne è risultato un lavoro che si mostra esemplare, pur nella 

modestia degli intenti, non solo dal punto di vista della edificazione 
propriamente intesa, e cioè della capacità mistagogica di illuminare 

la mente e muovere la volontà dei lettori, ma anche da quello 
specificatamente scientifico della teologia spirituale, rigorosamente 
compresa come teologia della esperienza cristiana. 

 

Uno sguardo all'indice ci aiuta a provarlo. Ma si impone una 
premessa. Grazie al proprio carattere di studio critico della 

appropriazione soggettiva personale del messaggio oggettivo della 
fede (di pertinenza della teologia dogmatica e morale), la teologia 
spirituale coniuga il metodo induttivo storico, 

 
  
 



 rivolto alla concreta vicenda di un soggetto spirituale, con il 

metodo deduttivo sistematico, richiesto dalla presenza di una 
forma autentica di vita cristiana. Fondandosi sulla storia, essa 
suppone una biografia. Interpretandola in chiave di fede, essa 
esige un accostamento teologico. 

 
In tale prospettiva, non mancano autori - ad esempio H.U. 

von Balthasar - che identificano la teologia spirituale con 
l'agiografia teologica. Ebbene, i venti capitoli del saggio di don 
Ceria si muovono interamente su questa linea, includendo, e 
componendo in unità, tanto la biografia quanto la riflessione 
sistematica di indole teologica. 

 

Il dato biografico si fa palese già nella titolazione dei primi 

sette capitoli, dedicati alla vita di don Bosco fanciullo, in famiglia ed 
a scuola; poi giovane, in seminario; e poi prete, nel principio della 
sua missione, nella sua seconda tappa, nella sede stabile, e nel 
periodo delle grandi fondazioni. E si allarga al capitolo 
diciannovesimo, che ne considera il «placido tramonto». Il dato 
sistematico, invece, si fa luce specialmente a partire dal capitolo 
ottavo, con una sequenza di ritratti tesi ad illustrare dapprima la 

forza del santo nelle prove della vita, e poi le sue caratteristiche di 
confessore, predicatore, scrittore, uomo di fede, ed apostolo della 
carità, ricco di doni ordinari e straordinari; sino alla sottolineatura 
della connotazione profondamente sacerdotale della sua santità. 

 
Fisionomia di un santo. 

 
Dall'intreccio delle due componenti, condotto non soltanto 

nella partizione segnalata, ma anche 
 
  



al suo interno, entro la nervatura che attraversa la totalità 

del saggio, scaturisce una identità spirituale stabilita con chiarezza 
sui tre assi portanti del rapporto con Dio, del rapporto con il 
prossimo e del rapporto con se stesso. 

 
Il punto cardine del volto spirituale di don Bosco è ravvisato, 

senza esitazioni, nella verità di una intensissima incessante unione 

con Dio, alla quale tutto fa capo. Tanto basta a giustificare il titolo 
generale dell'opera. 

 
Da questo fondamento deriva la ferma preminenza concessa 

alla fede, sia sul versante del consenso esistenziale che su quello 
dell'assenso intellettuale. Perfettamente consapevole della 

assolutezza salvifica di Dio, don Bosco si rivela uomo che vive di 

fiducia nel Signore e di affidamento alla sua iniziativa; che esprime 
questa sua opzione in una forte devozione mariana; e che non 
lascia occasione di incrementarla, in sé e negli altri, anche dal 
punto di vista dottrinale. Animato dalla convinzione che Dio fa tutto 
facendo fare tutto, egli si colloca agli antipodi della concezione 
riduttiva di stampo protestante che ritiene sottratto a Dio quello 
che viene concesso all'uomo, e traduce la completezza della sua 

concezione nella simultanea richiesta di una sentita schietta umiltà 
e di un crocifiggente vincolo di incessante lavoro: la prima come 
conseguenza del sapere che tutto dipende e proviene da Dio, ed il 
secondo come accettazione del progetto di Dio di coinvolgere 

pienamente l'uomo nella sua azione di salvezza. 
 

Il piano del rapporto con Dio, rimanda, pertanto, al piano del 
rapporto con gli uomini. La fede collaborante di don Bosco diventa 
impegno incondizionato 

  



 per la salvezza delle anime. Impegno che don Ceria coglie 

soprattutto in tre ambiti: quello della opposizione instancabile al 
potere del peccato, unica disgrazia radicale dell'uomo perché male 
rivolto contro la sua verità più intima; quello della coltivazione 
della amorevolezza, e cioè di un amore del prossimo non solo reale 
ma anche percepibile ed attraente; e quello della alimentazione, 
nei preti, di una vita pienamente sacerdotale, fatta di 

apprezzamento della propria vocazione, di stima della dignità degli 
altri preti, di sollecitudine nei loro confronti, e di crescita del senso 
della Chiesa e del papa. 

 
Condizione, ma assieme conseguenza, della retta 

impostazione del rapporto fondamentale con Dio e di quello 

derivato col prossimo viene ad essere il giusto inquadramento del 

rapporto con se stessi. Per questo aspetto della vita concreta di 
don Bosco, don Ceria dà risalto alla compresenza pasquale della 
morte (pazienza e mortificazione) e della risurrezione (gioia 
interiore ed allegria esteriore), rilevando l'eccezionale livello 
raggiunto dal santo in entrambe. 

 
Il segreto di don Bosco: lo spirito di preghiera. 

 
Rintracciate le linee portanti del ritratto spirituale di don 

Bosco disegnato da don Ceria in queste pagine, ci pare utile 
soffermarci un tantino più in dettaglio, per facilitarne la lettura, 

sulla sequenza di idee che le danno sostanza. 
 

Il punto di partenza si trova, come già sappiamo, 
nell'instancabile spirito di preghiera di don Bosco. 

 
 
 
 
 



Don Ceria documenta sia la sua realtà che la sua centralità. 

 
A prova della sua realtà, egli adduce l'atteggiamento del 

santo, abitualmente impregnato di Dio, la sua «facilità a parlare di 
Dio con sentimento verace», la forza eccezionale da lui dimostrata 
nei travagli della vita, il solido spirito di pietà presente nei suoi 
discepoli, e la costante proiezione della sua azione educativa sulla 

promozione della vita spirituale. Come risulta dalla testimonianza 
dei contemporanei, scrive, «l'amore divino gli traspariva dal volto, 
da tutta la persona e da tutte le parole che gli sgorgavano dal 
cuore». Era sua massima «che il sacerdote non dovrebbe mai 
trattare con alcuno senza lasciargli un buon pensiero». Sopportava 
ostacoli, inciampi e disgrazie con tale forza che «quando appariva 

più gaio e più contento del solito, i suoi collaboratori, edotti 

dall'esperienza, si sussurravano con pena all'orecchio: oggi don 
Bosco deve essere in qualche imbarazzo ben serio, giacché si 
mostra più lieto dell'ordinario». Abituò i suoi aiutanti a pregare 
devotissimamente, a tal punto da sembrare «che non sapessero 
dire quattro parole in pubblico o in privato senza farci entrare in 
qualche modo la preghiera». Riteneva che senza l'elemento 
religioso «l'educazione non solo era senza efficacia, ma non aveva 

nemmeno significato». 
 
Per la conferma della centralità attribuita alla preghiera, don 

Ceria cita le soluzioni conferite dal santo ai rapporti preghiera ed 

azione e preghiera e studio, e ricorda il suo grande apprezzamento 
per le pratiche di pietà. 

 
Sul primo versante, constata che don Bosco non separò 

preghiera ed azione, ma neppure mai le  
 
 
 



confuse. Tramite la preghiera di ogni momento (giaculatorie, 

aspirazioni interiori, eccetera) trasformò ogni attività in orazione; 
senza cadere nell'illusione di «supporre che il prodigarsi a 
vantaggio del prossimo dispensi dall'obbligo di trattare 
assiduamente ed interiormente con Dio». 

 
Sul secondo versante, riferisce che don Bosco si regolò sul 

principio che «per ecclesiastici lo studio è mezzo, non fine a sé, e 
mezzo di second'ordine per fare del bene alle anime, dovendosi 
mandare innanzi a tutto la santità della vita»; per cui «fu lungi 
mille miglia dal subordinare all'amore del sapere lo spirito di 
preghiera». 

 

E rispetto alle pratiche di pietà, rammenta che egli «si 

scrisse e prescrisse un regolamento di vita chiericale in sette 
articoli», dei quali «il sesto era così concepito: oltre alle pratiche 
ordinarie di pietà, non ometterò mai di fare ogni giorno un poco di 
meditazione ed un poco di lettura spirituale».  

 
Il rapporto con Dio. 
 

Dall'incessante unione di don Bosco con Dio, don Ceria fa 
derivare prima di tutto la sua grande fede, il si della volontà a Dio, 
che genera la fiducia incrollabile e la stabile convinzione della 
paternità onnipotente del Signore. Nessuna difficoltà o strettezza 

gli toglieva la pace, dice, perché egli ragionava così: «di queste 
opere io sono soltanto l'umile strumento, l'artefice è Dio. Spetta 

all'artefice, e non allo strumento, provvedere i mezzi per 
proseguirle e condurle a buon fine. Egli lo farà quando e come 
giudicherà meglio; a me tocca solo di mostrarmi 

 
  
 
 

 



 docile e pieghevole nelle sue mani». 

 
Tuttavia «era sua massima che anche la Provvidenza vuol 

essere aiutata dai nostri sforzi; onde, nel cominciamento delle sue 
opere, prevedeva già sempre di doversi dare attorno. Non bisogna 
aspettare l'aiuto della divina Provvidenza stando neghittosi, soleva 
dire. Il Signore si muove in soccorso quando vede i nostri sforzi 

generosi per amore suo». 
 
Prova particolarmente evidente di questa concezione 

squisitamente cattolica del rapporto dell'uomo con Dio, nella quale 
il Deus solus diventa numquam solus perché l'azione di Dio si 
incarna perennemente nella mediazione umana, fu l'intensa 

devozione nutrita da don Bosco nei confronti della Madonna 

venerata col titolo di Ausiliatrice. Nella preghiera di don Bosco, 
santo di una orazione che si trasforma immediatamente in azione, 
sta sempre in primo piano la coscienza della potenza operativa di 
Maria. «Don Bosco non è nulla, ripeterà egli fino all'ultimo respiro: 
chi ha fatto tutto è la Madonna». Nella sua mente, il ruolo della 
beata Vergine, lungi dal ridursi ad una funzione di sola esemplarità, 
include anche la dimensione del sostegno operativo della vita dei 

credenti: mai confuso con quello di Dio, o peggio messo in 
alternativa con esso, e però fermamente riconosciuto, quale 
riflesso della comunione della creatura col Creatore. Per lui 
l'Ausiliatrice fu la rivelazione del potere di Dio di suscitare una vera 

capacità di salvezza nelle sue creature. 
 

Le conseguenze di una simile lettura di fede si fanno 
particolarmente visibili nell'impulso dato dal santo alla pratica 
congiunta dell'umiltà e del lavoro. È un fatto, spiega don Ceria, che 
don Bosco 

  
 
 

 



morì letteralmente di lavoro. «La sua salda costituzione fisica 

gli avrebbe permesso di vivere anche fin oltre i novant'anni; invece 
si consumò in un improbo lavoro diurno e notturno». E volle che il 
medesimo spirito di laboriosità si perpetuasse nella congregazione 
salesiana; perché vi riconobbe la maniera richiesta da Dio di 
riprodurre l'obbedienza di Gesù sino alla morte, e perché lo vide 
come prima e fondamentale attuazione della ascesi cristiana e 

come risposta efficace da dare alle contestazioni rivolte contro la 
vita religiosa. Egli però «temeva, temeva assai, che l'efficacia ed il 
merito del lavoro andassero in fumo per l'infiltrarsi della volontà 
propria» e della ricerca di sé. Perciò, pur raccomandando di dire 
sempre ai salesiani che lavorassero con ardore, subito aggiungeva, 
come ad evitare equivoci, che bisognava «adoperarsi 

indefessamente a salvare anime». 

 
Il rapporto con gli uomini. 
 
Così, l'amore di Dio si legava con naturalezza all'amore del 

prossimo, ed in esso si verificava: il secondo grande esito 
dell'intensa pratica di preghiera compiuta da don Bosco consiste 
precisamente nell'amore dei fratelli, messo in evidenza dallo zelo 

per la salvezza delle anime. 
 
«Giovanni Bosco» scrive don Ceria «nutriva dentro di sé una 

pietà fatta come il bene, del quale si dice che è per natura 

diffusivum sui. Vedere una persona, e pensare subito a renderla 
buona o migliore nel senso più strettamente cristiano della parola» 

era per lui un tutt'uno. Questo perché l'ardente 
 
  
 
 
 



 unione con Dio lo portava logicamente a condividere l'amore 

di Dio per gli uomini: dei quali don Bosco amò veramente tutto, il 
corpo e l'anima, la mente ed il cuore, i valori naturali ed i doni di 
grazia, pur privilegiando sempre, grazie alla lucidità che gli veniva 
dalla fede, ciò che è più importante, e cioè la santità. 

 
È il motivo per cui il santo non cessò di interpretare il 

peccato come la massima disgrazia dell'uomo, e di opporsi con 
ogni sforzo alla sua diffusione. «Contro il peccato», afferma don 
Ceria, «don Bosco impegnò per tutta quanta la vita una guerra a 
fondo». Nei suoi confronti ebbe reazioni fortissime, giudicate 
esagerate dallo spirito del mondo, ma giustificate dal fatto che egli 
«ardeva del divino amore, ed in ogni peccato sentiva l'offesa fatta 

a Dio»; giacché, quando si amava veramente, nessuna offesa fatta 

all'amato pare piccola, e nessun sacrificio compiuto per rimuoverla 
sembra eccessivo. 

 
Don Bosco sapeva bene, peraltro, di essere chiamato da Dio 

ad amare soprattutto i giovani; i quali «hanno bisogno, nel periodo 
della loro formazione, di sperimentare i benefici effetti della 
dolcezza sacerdotale». Questo lo indusse a non perdere mai di 

vista «tre massime ispirategli dal suo cuore sacerdotale, e 
ricordate incessantemente ai suoi, per cattivarsi l'affetto e la 
confidenza dei giovani: amare quello che essi amano, e così 
ottenere che amino loro pure quello che amiamo noi per loro bene; 

amarli in modo che conoscano di essere amati; porre ogni studio 
affinché mai nessuno di essi parta da noi malcontento». Così, 

scelse per metodo educativo «la bontà sapientemente e 
soavemente adattata all'età giovanile», ed elevò «la paternità 
spirituale al più alto grado». 

 
 
 
 



Tutto ciò senza cadere in preclusioni o riduzionismi di alcun 

genere. La sua predilezione per i giovani, aggiunge don Ceria, non 
escluse ma anzi rese ancor più vivi altri interessi paralleli. Tra i 
quali si fa luce quello mostrato nei confronti dei sacerdoti, a cui 
don Bosco diede soddisfazione con uno straordinario programma di 
promozione delle vocazioni ecclesiastiche, e con un intenso - 
quanto poco conosciuto - impegno di sostentamento dei sacerdoti 

bisognosi materialmente e spiritualmente, o comunque in difficoltà. 
 
La sua sensibilità per quanto toccava la Chiesa, del resto, era 

ben nota. Don Bosco non volle mai essere altro che un prete: e del 
prete ebbe, fortissimo, il senso della Chiesa, la comprensione del 
ministero del papa, e, per l'appunto, la stima della missione 

sacerdotale. 

 
Il rapporto con se stesso. 
 
Parlando delle tre massime adottate da don Bosco per 

l'educazione dei giovani, don Ceria commenta: «Si fa presto ad 
enunciare simili aforismi, più presto ancora ad applaudirli; attuarli, 
invece, costa continui e non lievi sacrifici».  

 
Le due dimensioni finora considerate rimandano ad una 

terza: la vicinanza di don Bosco a Dio, e l'intenso amore del 
prossimo ad essa conseguente, non si spiegano senza una 

profonda componente ascetica di sacrificio, di distacco, di 
dimenticanza di sé, e di pazienza. Per commentarla, don Ceria 

redige due dei capitoli più suggestivi e commoventi del suo lavoro: 
il capo ottavo, dedicato alla considerazione 

 
  
 
 
 



 delle sofferenze morali e fisiche del santo, ed il capo nono, 

riservato alla presentazione delle avversità della sua vita. 
 
Il ritratto che ne emerge è tale da scuotere salutarmente 

qualunque lettore, anche quello più contaminato dai principi della 
società del benessere. Ben oltre i facili trionfalismi che sovente ne 
deformano la figura, il santo mostra il suo vero volto di autentico 

discepolo del Crocifisso, curvo sotto il peso di croci inaudite che 
toccano il cuore. 

 
La vita di don Bosco, dice don Ceria, «fu tutta quanta 

seminata di pungenti spine»: incomprensioni, contrasti, 
persecuzioni, perfino attentati, strettezze economiche; e poi 

malanni fisici così gravi da far dire al suo medico curante che 

«dopo il 1880 circa, il suo organismo era quasi ridotto ad un 
gabinetto patologico ambulante». 

 
Eppure, «non perdeva mai la sua serenità; anzi pareva che 

appunto nei tempi di tribolazione egli acquistasse maggiore 
coraggio, giacché lo si vedeva più allegro e faceto del solito». Né 
chiedeva di essere liberato dai suoi mali. «Per una cosa», 

riferiscono i contemporanei, «don Bosco non pregò mai: per la 
guarigione delle infermità che lo travagliavano, pur lasciando che 
pregassero gli altri, ad esercizio della carità». Il motivo di una 
condotta così sconcertante, spiega don Ceria, è relativamente 

semplice: «Le sofferenze fisiche accettate con sì perfetta 
conformità al volere di Dio sono atti di grande amore divino e 

penitenze volontarie», e «le anime che verso Dio si sentono 
fortemente trasportate si danno alla mortificazione quasi per 
irresistibile istinto di amore». 

  
 
 
 



Lo confermano i frutti di tanto travaglio. Nel paradosso 

cristiano il dolore si trasforma misteriosamente in trascendente 
fonte di gioia. Ebbene, l'associazione alla morte del Signore 
realizzata dalle sofferenze di don Bosco si accompagnò 
costantemente all'evento pasquale di una perenne letizia del cuore. 
E la gioia fu la méta della sua opera educativa. 

 

Attualità del lavoro di don Ceria. 
 
Rivolgendosi ai lettori del suo libro, don Ceria confida di 

averlo scritto per confutare un grossolano malinteso connesso alla 
esaltazione di don Bosco come santo moderno. «In questi tempi di 
operosità febbrile», scrive, «chi parla così ha tutta l'aria di 

volercelo vantare come il santo dell'azione, quasi che la Chiesa, da 

san Paolo ad oggi, non abbia avuto sempre santi attivissimi, e 
come se ai giorni nostri un santo di azione debba o possa fare a 
meno di essere insieme uomo di orazione», quando invece «non si 
dà santità senza vita interiore, né si darà mai vita interiore senza 
spirito di orazione». 

 
Certo, l'azione in don Bosco ci fu, e raggiunse livelli che 

sanno dell'incredibile. Ma venne dalla sovrabbondanza della vita 
interiore. 

 
Anche oggi la febbre dell'azione è alta, più che mai. Si parla 

continuamente della necessità di vivere con i giovani, di entrare nei 
loro problemi, nelle loro sensibilità, nelle loro esigenze. E bisogna 

che così avvenga. A che giova, però, mettersi tra i giovani e 
condividerne la ricerca, se si è poveri, od addirittura vuoti, di 
risposte veraci? Ed in che cosa 

 
  



possono ultimamente consistere tali risposte, se non nello 

stare con i giovani alla maniera significativa di don Bosco, ossia 
con le qualità interiori che don Ceria riaddita in lui? 

 
Scorrendo le pagine del Don Bosco con Dio, si sperimenta al 

vivo un contrasto di mentalità e di pratica di vita con le sensibilità e 
gli atteggiamenti odierni che talora mette i brividi. È l'occasione 

buona per rimettersi in discussione, e lasciarsi indurre 
salutarmente in crisi dalle istanze di verità che presenta. Per 
questo viene riproposto. Per questo ancora, domanda di essere 
ricevuto con la considerazione concessa ad un autentico dono dello 
Spirito. 

 

Don Giorgio Gozzelino sdb. 

Torino, giugno 1988. 
   
 
 
 
 



Premessa. 

 
L'idea di questo lavoro mi venne a Frascati nel 1929, anno 

della beatificazione di Don Bosco. Mi nacque leggendo l'annuale 
relazione, che il reverendissimo Don Filippo Rinaldi, terzo 
successore di Don Bosco, aveva inviata in gennaio ai Cooperatori e 
alle Cooperatrici dei Salesiani. Chiudeva egli la sua lettera 

ricordando come, cent'anni innanzi, il nostro buon Padre, non 
ancora quattordicenne, facendo da umile e laborioso garzone di 
campagna presso una famiglia di agiati agricoltori, non 
trascurasse, benché così giovane, l'apostolato fra i coetanei, ma 
soprattutto attendesse alla preghiera, e che così lavorando e 
pregando trascorse quasi un biennio. 

 

Mi rammentai allora in buon punto che il benedettino Don 
Chautard nel suo notissimo libro L'âme de tout apostolat annovera 
Don Bosco fra quei sacerdoti e religiosi moderni, i quali, dediti a 
vita intensamente attiva, promossero assai il bene delle anime sol 
perché furono insieme uomini di profonda vita interiore. Ricordava 
pure come monsignor Virili, postulatore nella causa del beato 
Cafasso, testimoniando in quella di Don Bosco, avesse dichiarato di 

reputare Don Bosco un santo, non solo per le opere fatte, ma 
anche per il suo spirito di preghiera e di raccoglimento nel Signore. 

  
 

 
 



Ecco, dissi fra me, ecco un lato di Don Bosco, che, non 

messo forse finora abbastanza in luce, meriterebbe di venire 
illustrato con qualche cura nell'anno della sua probabilissima 
beatificazione. 

 
Rapiti dalla vista dei prodigi della sua multiforme attività, i 

contemporanei ne ammirarono i trionfi senza quasi por mente che 

era omnis gloria eius ab intus. Anche la generazione venuta su 
dopo la sua morte ha guardato di preferenza alle opere di Don 
Bosco, studiandone le forme e gli sviluppi senza darsi quasi 
pensiero di scrutarne a fondo il principio animatore, quello che ha 
costituito sempre il gran segreto dei Santi: lo spirito di preghiera e 
di unione con Dio. 

 

No, non s'illuda di comprendere Don Bosco chiunque non 
sappia quanto egli fosse uomo di orazione; frutto ben scarso 
ritrarrebbe dalla sua mirabile vita, chi corresse troppo dietro ai fatti 
biografici, senza penetrarne a dovere i movimenti intimi e abituali. 

 
Sollevare un lembo di questo velo mi parve allora cosa di 

somma edificazione e fors'anche il miglior contributo alla 

glorificazione del novello Beato; il velo intendo di una vita, che in 
apparenza si svolgeva come altre consimili, ma che in realtà 
nascondeva tesori di grazie e di doni soprannaturali. Si può 
ripetere di Don Bosco il già detto di altri, ch'egli somigliava all'Ostia 

santa: fuori apparenza di pane, e dentro, Gesù Cristo.  
 

Nota: Il Papa Pio XI nel discorso per il decreto sull'eroicità 
delle virtù di Don Bosco diceva d'aver ammirato personalmente in 
lui «l'immensa umiltà», notando com'egli «il suscitatore di tutto» si 
aggirasse per casa «come l'ultimo venuto, come l'ultimo degli 
ospiti». Fine nota. 

  
 

 
 



A tali riflessi, mi sarei ben potuto schermire dietro al 

comodo, per quanto non mendicato pretesto della mia 
insufficienza; ma volli tentar la prova, tanto più che sapevo di 
ottemperare, così facendo, al Rettor Maggiore Don Filippo Rinaldi. 
Nei ritagli dunque di tempo lasciatimi liberi dalle occupazioni mi 
diedi attorno a riandare con affetto di figlio esempi e insegnamenti 
del Padre, fissandomi su ogni particolarità che mi sembrasse degna 

di menzione circa la sua vita di unione con Dio. 
 
Per tal guisa mi si adunò adagio adagio un materiale 

sufficiente e sicuro per la compilazione di quest'operetta, che con 
umiltà e gioia deposi ai piedi del nostro caro Beato, non senza far 
voti che altri con maggior freschezza d'anima, con miglior 

competenza e perizia della mia, si rifacesse sull'argomento e ci 

regalasse un capolavoro. Il tema lo merita certamente. 
 
Il libro incontrò qualche favore, giacché se ne fecero due 

ristampe e alcune traduzioni. Ora per obbedire ad un altro 
successore di S. Giovanni Bosco l'ho ripreso in mano, 
introducendovi qua e là aggiunte e modificazioni, in modo però da 
non alterare la forma primitiva. 

 
Le fonti, a cui ho attinto, sono generalmente le Memorie 

biografiche largamente note; la Vita scritta da Don Lemoyne in due 
volumi; gli atti dei processi canonici, e documenti d'archivio. Tanto 

mi premeva di avvertire, perché i lettori fossero rassicurati intorno 
all'attendibilità delle cose esposte, senza bisogno di tante citazioni. 

Ogni volta che mi è avvenuto di ricorrere ad altre fonti, l'ho 
dichiarato in nota. 

  
 
 
 



Riguardo al titolo, è parso conveniente conservare quello di 

prima; il che in nulla detrae alla grandezza di Colui, il quale sotto il 
semplice appellativo di Don Bosco operò tante meraviglie e quelle 
meraviglie tuttora richiama nell'età prossima alla sua. La pensava 
pure così Pio XI, che nell'udienza accordata in S. Pietro il 3 aprile a 
tutti i pellegrinaggi organizzati dai Salesiani per la canonizzazione, 
dopo aver accennato alle categorie svariatissime di cui si compone 

la grande famiglia di Don Bosco, si corresse dicendo «di San 
Giovanni Bosco», ma per soggiungere tosto che il mondo avrebbe 
continuato a chiamarlo Don Bosco. 

 
«E sarà bene, continuò, perché è come ripetere il suo nome 

di guerra, di quella guerra benefica, una di quelle guerre che si 

direbbe la divina Provvidenza voglia concedere di tanto in tanto alla 

povera umanità, quasi a compenso delle altre guerre non affatto 
benefiche, ma così dolorose e seminatrici di dolori». 

 
Questa edizione esce con cinque nuovi capi e con ritocchi 

vari e qualche aggiunta qua e là. È stata anche soppressa la triplice 
divisione precedente. 

 

Un mattino di agosto del 1887 nel collegio di Lanzo Torinese, 
lo scrivente, salendo lo scalone, giunto sul pianerottolo del primo 
piano, si trovò come per incanto a un passo da Don Bosco, fermo 
là in atto di attendere qualcuno. Lietissimo dell'incontro, gli baciò 

con affettuoso trasporto la mano. Don Bosco gli chiese il nome. 
Uditolo, fece un - Oh! di grata sorpresa; indi proseguì: - Sono 

contento - Ambe le orecchie stavano tese 
  
 
 
 



in ansiosa aspettazione; ma non finì la frase, perché 

sopravvenne il qualcuno e lo rapì. Al termine di questa umile fatica, 
quanto sarebbe giocondo riudire dal labbro del Padre amato quelle 
due parolette, ma con senso compiuto! In ogni modo, Egli sa il 
motivo e il movente del lavoro; Egli sa il buon volere. Benedica Egli 
allo sforzo e lo renda non del tutto infruttuoso. 

 

Sac. Eugenio Ceria.  
Torino, 31 gennaio festa di S. Giov. Bosco, 1946. 
   
 
 
 



Introduzione. 

 
Per le anime semplici il Santo è l'uomo delle visioni, delle 

profezie e dei miracoli; questi invece sono doni carismatici, non 
essenziali alla santità, ma voluti da Dio nella sua Chiesa fin dalle 
origini a perenne testimonianza della divina virtù di lei, e quali 
mezzi straordinari a destare o a ridestare o a mantener desto nelle 

menti degli uomini il pensiero delle cose celesti. 
 
Il Santo è un uomo tutto di Dio; un uomo che, secondo 

l’espressione di san Paolo, vive interamente a Dio; un uomo 
dunque che in Dio ricerca il principio e ripone il fine di tutti i suoi 
pensieri, di tutti i suoi affetti, di tutte le sue azioni 

 

Di questa vita superiore alla naturale tutti i rigenerati dal 
battesimo hanno ricevuto in sé gli elementi nella grazia largita loro 
dalla bontà infinita di Dio; ma in pratica non sono moltissimi i 
cristiani che, corrispondendo perfettamente ai lumi e agl'impulsi 
divini, raggiungano tal grado di vita spirituale da potersi applicare 
in tutta l'estensione dei termini il detto del medesimo Apostolo: 
Non sono più io che vivo, ma vive in me Cristo. 

  
 
  
 

 
 



Ora il Santo ci si presenta appunto come colui che vive a 

pieno la vita soprannaturale, nella misura, s'intende, concessa a 
creatura umana; cosicché abitualmente la sua conversatio in caelis 
est: egli dimora sulla terra, ma da cittadino del cielo, tenendo 
sempre fisso il cuore là, dove sa essere per lui ogni ragione di vero 
bene. In questo consiste lo spirito di preghiera, intesa questa 
precipuamente nel senso di ascensione, elevazione, slancio 

affettuoso dell'anima verso Dio, senza che nulla al mondo la 
distolga da quell'oggetto supremo del suo amore: tirocinio quaggiù 
della vita celeste, che di Dio sarà la diretta, l'amorosa, l'eterna 
visione. 

 
Ciò posto, bisogna aver il coraggio di confessare che non 

sempre le Storie dei Santi, quali oggi vedono la luce un po' 

dappertutto, contengono realmente le Vite dei Santi. Senza dubbio 
i Santi spiegano altresì un'azione, che va collocata entro la cornice 
degli avvenimenti a loro contemporanei; nella parte da essi presa a 
certi ordini di fatti o a certe correnti d'idee, il credente scorgerà, se 
si vuole, la mano della Provvidenza, che invia a tempo e luogo gli 
eroi capaci di sostenere nell'umanità missioni di alta importanza 
religiosa e civile. 

 
Sotto questo rispetto l'agiografia moderna, non lo 

negheremo, ha sgombrato il terreno da pregiudizi inveterati, che 
facevano riguardare i Santi come esseri cascati dal mondo delle 

stelle, estranei alla vita, 
 

  
 
 
 



 se non addirittura affetti da monomanie, che si amava tanto 

di gabellare per misticismo, nomignolo coniato da ignoranza della 
mistica e attribuito con intenzioni canzonatorie anche a fenomeni di 
natura altissima. 

 
Sì, è giusto render merito ai seguaci del metodo storico, se 

in certi ambienti le figure dei Santi possono affacciarsi oggi senza 

più sollevare in certuni le antipatie d'una volta. Ma è pure 
innegabile che così la loro individualità vera rischia di venir 
menomata, perché scoronata dall'aureola che li fece essere e ce li 
deve mostrare quali realmente furono. 

 
Conviene saper distinguere i due aspetti senza isolarli. Nello 

studio dei Santi come mai prescindere dalla santità? E chi dice 

santità, dice una realtà, su cui sorvoli pure leggermente la scienza 
positiva, sia essa storica o psicologica, ma non mai chi abbia occhi 
esercitati nell'indagine di fatti appartenenti a un ordine superiore, 
dove l'umano s'incontra col divino e intimamente vi si unisce. 

 
Ecco perché falsano il concetto di Santo quegli Scrittori, i 

quali stimano che non valga la pena o che sia cosa indifferente il 

considerarlo come l'uomo dell'unione con Dio. Così abbiamo avuto 
vite di Santi, diremo così, laicizzate o quasi. 

 
E qui torna molto a proposito aggiungere un'altra 

osservazione. Abbiamo udito più volte e letto, che Don Bosco è un 
Santo moderno. Ci sembra trattarsi qui di un'asserzione che vada 

fatta con prudenza e che si debba intendere cum grano salis; 
altrimenti s'ingenera il dubbio, che, al pari di tante e tante cose 
umane, anche la santità con l'andare del tempo abbia bisogno di 
ammodernarsi. 

 
 
   

 
 
 



Lungi da noi l'idea, che esistano due specie di santità, la 

prima buona per i tempi d'una volta e l'altra fatta apposta per i 
tempi nostri! L'azione della grazia divina che forma i Santi, non si 
muta per mutare di secoli, a guisa delle molteplici attività umane, 
che sono sempre in via di modificazione per adattarsi alla 
variabilità dei tempi e delle circostanze; né la cooperazione 
dell'uomo all'azione santificatrice della grazia di Dio si diversifica 

oggi da quella che fu ieri, cambiando stile a seconda dei gusti. 
 
Il perfetto amor di Dio, elemento essenziale della santità, 

s'assomiglia per questo al sole, che dal primo giorno della 
creazione vivifica la terra, inondandola sempre a un modo di luce e 
di calore. Non si pretende con ciò, che l'accennata sentenza non 

possa ammettere un'interpretazione ragionevole, a patto però di 

farle dire unicamente questo, che anche il Santo è uomo del suo 
tempo e che quindi, attuando una missione di bene in un dato 
periodo storico, piglia atteggiamenti accidentali che in altre epoche 
sarebbero stati anacronistici. 

 
Ciò nonostante, posta l'identità del principio ispiratore, 

dell'energia informatrice e del fine supremo d'ogni santa impresa, il 

metodo stesso dei procedimenti non riveste mai caratteri di sì 
spiccata novità, da giustificare quasi un assioma come questo: 
tante età, tante santità. 

 

C'è particolarmente un grossolano malinteso da scansare, 
quando si proclama Don Bosco il Santo moderno. In questi tempi di 

operosità febbrile chi parla così ha tutta l'aria di volercelo vantare 
come il Santo dell'azione, quasi che la Chiesa, da san Paolo, 

 
  
 
 
 



 a oggi non abbia avuto sempre Santi attivissimi e come se ai 

giorni nostri un Santo di azione debba o possa far a meno di essere 
insieme uomo d'orazione. 

 
Non si dà santità senza vita interiore, né si darà mai vita 

interiore senza spirito di orazione. Tale la genuina spiritualità, ieri, 
oggi, sempre: azione e orazione, fuse, compenetrate, indivisibili, 

come nel di della Pentecoste. 
 
Un profondo conoscitore d san Paolo, cogliendolo quasi dal 

vero nell'esercizio dell'apostolato, ce ne abbozza questo ritratto, 
del quale ci sembra proprio di riscontrare in Don Bosco una copia 
fedele: «Con una facilità incomparabile l'Apostolo associa la mistica 

più sublime con l’ascetismo più pratico; mentre il suo occhio 

penetra i cieli, il suo piede non perde mai il contatto con la terra. 
Nulla è sopra né sotto di lui. 

 
Nel momento in cui si dichiara crocifisso al mondo e vivente 

della stessa vita di Cristo, sa trovare per i suoi figliuoli parole che 
rapiscono per la giocondità e la grazia, e discende alle prescrizioni 
più minuziose sul velo delle donne, sul buon ordine delle 

assemblee, sul dovere del lavoro manuale, su la cura di uno 
stomaco debole. Perciò la sua spiritualità offre ai cuori più umili un 
alimento sempre saporito e alle anime più elette una miniera 
inesauribile di profonde meditazioni». 

 
E dalle origini del Cristianesimo balzando in pieno medioevo, 

ci troviamo di fronte un san Bona 
 
  
 
 
 



ventura, intorno al quale un autorevole biografo ci presenta 

questa osservazione, che sembra anch'essa scritta per Don Bosco: 
«Le epoche di lotte chiedono uomini di alta bontà, che sopra i 
contrasti di parti riescano a pacificare gli animi: uomini dalla 
visione chiara, i quali sappiano ciò che vogliono e vadano dritti al 
loro scopo; uomini di preghiera per assicurarsi la pace nel loro 
interno e ottenere luce e forza dall'alto». 

 
Ecco dunque che la spiritualità dei Santi, sempre antica e 

sempre nuova, non subisce metamorfosi per volgere di secoli né 
per mutare di costumi. 

 
Può accadere che uomini apostolici e cristiani versati nelle 

scienze sacre, sospinti spesso a ragionare di cose spirituali, con 

tutta facilità s'illudano di essere quello che dicono; ma altro è dire, 
altro è fare: si può discorrere benissimo di vita spirituale senza 
vivere spiritualmente. 

 
Nelle pagine che seguono, i sacerdoti dediti in special modo 

ai sacri ministeri troveranno, a Dio piacendo, e per merito di Don 
Bosco, qualche lume e qualche stimolo a mandare di conserto il 

facere e il docere, sicché la pratica preceda, accompagni e segua 
l'insegnamento. Serbatoi, non semplici canali ci vuole san 
Bernardo. 

 

 
  

 
 
 



I  laici poi, che fra le brighe materiali non perdano di vista 

gl'interessi dello spirito, leggeranno con non lieve profitto gli 
esempi di un sì indefesso lavoratore, che nel maremagno delle cure 
possedeva l'arte di trasformare in preghiera le opere delle sue 
mani, attuando con naturalezza incomparabile il semper orare et 
non deficere. Non diciamo niente delle persone religiose, perché 
queste, avendo l'intelligenza delle cose spirituali, dal pochissimo 

che noi sapremo metter loro dinanzi, intuiranno il molto più che il 
nostro occhio non discopre. 

 
Lo spirito di preghiera è l'atmosfera del cristiano. Spanderò, 

dice il Signore, sopra la casa di David e sopra gli abitatori di 
Gerusalemme lo spirito di grazia e di orazione, e volgeranno lo 

sguardo a me. La diffusione di questo spirito, cominciata nella 

grande Pentecoste, è durata e dura e durerà perenne in seno alla 
Chiesa, formandovi come l'aria che vi si deve respirare dai fedeli. I 
Santi l'hanno respirata pura, senza interruzione, a pieni polmoni. 

 
Da tale flusso vivificati e virtute corroborati in interiorem 

hominem, son venuti eliminando da sé le opere della carne, 
enumerate dall'Apostolo nella lettera ai Cristiani di Galazia, e 

accogliendo invece i frutti dello Spirito, cioè, al dire del medesimo 
Apostolo, carità, gaudio, pace, pazienza, benignità, bontà 
longanimità, mansuetudine, fedeltà, modestia, continenza, castità. 
Questo è ciò ch'egli chiama 

 
  

 
 
 



 vivere di Spirito e camminare in Spirito; questo ciò ch'egli 

intende, quando dice esser ripieni di tutta la pienezza di Dio, 
Bellissime cose! Potessimo anche noi comprenderle bene cum 
omnibus sanctis, ma qui con Don Bosco e alla sua scuola! 

 
Quanto all'ordine della trattazione, ecco. La via dei giusti è 

paragonata dallo Spirito Santo alla luce che comincia a risplendere, 

poi s'avanza e cresce fino al giorno perfetto. Veri figliuoli della luce, 
i Santi sono luminaria in mundo, progredendo di virtù in virtù fino 
alla perfezione, e arrivando con le loro ascensioni lassù, dove 
fulgebunt sicut sol in conspectu Dei. 

 
Terremo dunque dietro con tutta semplicità alla vita di Don 

Bosco dall'aurora al meriggio e al tramonto, o meglio al passaggio 

dal firmamento della Chiesa militante ai caeli caelorum, agli 
altissimi cieli della Chiesa trionfante. Toccheremo per ultimo dei 
doni soprannaturali gratuiti, che rifulsero in lui e che, se non sono 
mezzi necessari per giungere all'unione con Dio, servono almeno, 
quando siano reali, a rivelarne sempre più il grado. 

 
Il nostro cuore intanto trabocca dell'allegrezza, pensando che 

dalla gloria dei Beati il nostro caro Padre non ci rischiarerà più 
solamente le vie dell'esilio con la luce de' suoi insegnamenti ed 
esempi, ma ci si porgerà valido intercessore presso Dio, affinché a 
noi pure sia dato di raggiungere felicemente la patria celeste. 

 
 

  
 
 
 



CAPO I. 

 
In famiglia. 
 
Nella vita spirituale trasvolano momenti di grazia, in cui 

l'anima ha intuizioni improvvise, rapide e salutari. Improvvise 
diciamo quanto all'atto in se stesso della facoltà conoscitiva; ma, 

sebbene lo Spirito spiri dove vuole, tuttavia, ordinariamente 
parlando, in cose di tal genere quel percepire immediato e sicuro 
suole presupporre preparazioni interiori più o meno lunghe, più o 
meno avvertite, consistenti soprattutto nella fedele corrispondenza 
ai doni soprannaturali. 

 

Fanciullo undicenne, Giovannino Bosco ebbe uno di questi 

lampi rivelatori. Per arcane inclinazioni del cuore affezionatosi a un 
degno sacerdote e messosi con filiale confidenza nelle sue mani, da 
quella scuola di corta durata riportò un durevole insegnamento: 
capì essere buono per l'anima «fare ogni giorno una breve 
meditazione». Due frutti colse da questa chiara visione: «gustare 
che cosa sia vita spirituale» e non agire più come prima, cioè 
«piuttosto materialmente e come macchina, che fa una cosa senza 

saperne la ragione».  
 
  
 

 
 



Così scrisse egli stesso in certe sue "Memorie" stese per 

ordine di Pio IX a vantaggio de' suoi figli. Ma nel luogo qui citato 
non dobbiamo sorvolare su due parolette assai significative, 
sfuggitegli dalla penna. Una è là dove dice che cominciò non a 
conoscere od a sperimentare, ma addirittura a «gustare che cosa 
sia vita spirituale». 

 

Ecco lo squisito dono della sapienza, che san Bernardo 
chiama «saporosa cognizione» delle cose divine. Questo dono dello 
Spirito Santo è veramente un gusto soprannaturale che fa 
assaporare le cose divine «per una specie di arcana connaturalità o 
simpatia». L'altra paroletta rivelatrice è in quell'agire di prima 
«piuttosto materialmente». É ben notevole il «piuttosto», che 

attenua l'avverbio vicino. 

 
Dunque c'era già nel piccolo l'idea della spiritualità, vaga e 

indeterminata quanto si voglia, ma pur distinta da ciò che è 
materialità nell'operare. La cosa poi che maggiormente ci colpisce 
si è il vedere in età si tenera la nozione precoce della forma di 
pietà che dovrà essere la sua e de' suoi: armonico accordo di ora 
et labora, ossia l'orazione anima dell'azione. 

 
Prima d'allora aveva appreso dalla madre l'amore alla 

preghiera. Nella famiglia rurale piemontese del buon tempo antico 
il costume cristiano, serbandosi inviolato attraverso infiltrazioni 

forestiere, si perpetuava pacificamente di generazione in 
generazione intorno al vecchio focolare, testimonio 

 
 
  
 
  
 



 come di gioie intime e semplici e feconde, così delle comuni 

preci quotidiane, con cui genti laboriose e oneste chiudevano le 
loro giornate, recitando il rosario dinanzi all'immagine della Vergine 
Consolatrice. 

 
La casa meritava davvero il nome di santuario domestico. In 

ambiente così sano una donna d'alti sensi, quale ci consta essere 

stata la madre di Giovanni, era maestra insuperabile di religiosità 
vissuta, massime quando, come nel caso nostro, alla forza 
educativa dell'esempio poteva unire la comunicativa efficacia della 
parola. 

 
Sappiamo infatti che con la spontaneità propria del 

linguaggio materno essa gli venne instillando fin da piccino il 

sentimento vivo della presenza di Dio, la candida ammirazione 
delle opere sue nel creato, la gratitudine per i suoi benefici, la 
conformità a' suoi voleri, il timore di offenderlo. Mai forse scuola di 
madre incontrò natura più docile di figlio a riceverne gli 
ammaestramenti. 

 
Così allorché dall'umile casolare nativo il fanciullo cominciò 

ad ascendere alla Casa santa del Signore, anche le ascensioni 
infantili del cuore presero slanci nuovi verso le cose celesti. Il 
seguito della sua vita mirabile ci fa arditi di applicare a lui le parole 
dell’Ecclesiastico: Ancora giovinetto, prima d'inciampare in errore, 

io cercai la sapienza con l'orazione. Io la domandava dinanzi al 
tempio, ed ella fiorì in me di buon'ora, come l'uva primaticcia. 

 
  
 
 
 



Nei di festivi i divini uffici, a cui andava sempre con gioia e 

assisteva con divozione, lo infervoravano talmente, che 
l'impressione soave gli vibrava nell'anima per tutta la settimana. 
Abbondano infatti le testimonianze di persone che lo conobbero 
fanciullo e che deposero come durante le sue occupazioncelle 
campestri, a cui fu avviato per tempo, egli prorompesse sovente in 
preghiere e della sua voce argentina facesse echeggiare il colle 

solitario col canto di laudi sacre. Allestiva pure altarini, come 
sogliono i piccoli, ornandovi di fiori e fronde l'immagine della 
Madonna, ma, come non sogliono altri della sua età, chiamandovi 
quanti più poteva compagni a pregare, a cantare, a imitare 
divotamente le cerimonie vedute nella chiesa. 

 

Lo attraeva la parola di Dio. A catechismi e a prediche non 

perdeva sillaba. Poi ogni occasione era buona per radunar gente e 
montare sopra una panca e nell'umile vestire del contadinello, ma 
con fedeltà di memoria e con piena padronanza di sé rifare i 
sermoni domenicali del pievano o narrare fatti edificanti appresi e 
tenuti in serbo a tale intento. Né tralasciava d'intercalarvi 
preghiere e, se ne fosse l'ora, faceva anche dire alla piccola turba 
di villici le orazioni della sera. 

 
Tanto zelo di bene veniva nel fanciullo suscitato e avvivato 

dal suo filiale affetto a Dio. Questo affetto già in si tenera età ne 
moveva il cuore non solo ad amare Dio, tenendolo a Dio unito con 

dolce e sempre più stretto vincolo d'amore, ma anche a desiderare 
di vederlo amato e di contribuire a farlo amare. 

 
Mezzo efficacissimo per promuovere tale unione 
 
 
 
 
 



 si considera dai maestri della vita spirituale la mortificazione 

cristiana, che è il morire a se stesso per vivere della vita di Gesù 
Cristo in Dio. Ora le anime, che verso Dio si sentono più 
fortemente trasportate, si danno alla mortificazione quasi per 
irresistibile istinto d'amore. 

 
Al vedere i Santi gioire fra volontarie privazioni e sofferenze, 

il mondo ignaro si chiede trasognato: - Ut quid perditio haec? a che 
pro tanto sprezzo di beni e agi materiali? - La risposta è antica 
quanto la domanda; la diede da gran tempo san Paolo: Quei che 
sono di Cristo, hanno crocifisso la loro carne. I risorti con Cristo 
alla vita dello Spirito sacrificano volentieri la carne per vivere 
secondo lo Spirito. L'esperienza poi insegna che di li sviluppasi lo 

spirito di preghiera, come di li procede buona fecondità di azione. 

 
Ed ecco che il piccolo Giovanni aveva già spontaneamente 

compreso questo gran segreto della perfezione cristiana prima 
ancora d'imbattersi nel sacerdote che gl'insegnò a meditare; infatti 
scrive nelle prelodate "Memorie": «Fra le altre cose, mi proibì tosto 
una penitenza che io era solito fare, non adattata alla mia età e 
condizione». Lo incoraggiò invece a frequentare i sacramenti della 

penitenza e dell'eucaristia. 
 
L'anno innanzi al felice incontro, egli aveva fatto la prima 

Comunione. La fece dunque a dieci anni. Ci volle uno strappo bell'e 

buono alla rigida consuetudine di non ammettervi nessuno prima 
dei dodici o quattordici anni; ma stavolta il comunicando 

 
  
 
 
 



si presentava alla sacra mensa così ben preparato, che il 

parroco chiuse un occhio. Giovannino vi si preparò confessandosi 
tre volte e poi in tutto quel giorno benedetto non si occupò di alcun 
lavoro materiale, ma solo in leggere libri divoti. Scriverà poi nelle 
citate "Memorie": «Mi pare che da quel giorno vi sia stato qualche 
miglioramento nella mia vita». 

 

Purtroppo però la santa e fruttuosa familiarità col degno 
ministro di Dio, che lo istradava bel bello alla pietà e al sapere, gli 
fu bruscamente troncata dalla morte. Dure prove attendevano il 
caro figliuolo di Margherita. Fino allora tutto casa e chiesa, dovette 
andarsene dal tetto materno e ridursi sotto un padrone a servire 
quale garzoncello di campagna. Ricco d'ingegno e straricco di 

memoria, si vide costretto a logorare si promettenti energie nei 

grossolani lavori della terra. Dio voleva così, perché innalzasse un 
edificio di sode virtù sulla sicura base dell'umiltà. Confesserà più 
tardi che ne sentiva il bisogno. 

 
La preghiera gli era alimento e conforto. La preghiera, e 

qualcos'altro. Ogni sabato chiedeva rispettosamente licenza ai suoi 
padroni di recarsi la mattina dopo a una borgata distante un'ora di 

strada per ascoltarvi la prima messa, che vi si celebrava per 
tempissimo. Perché tanta premura, se più tardi interveniva sempre 
alla messa parrocchiale e alle altre funzioni? Andava là di buon 
mattino per confessarsi e fare la santa comunione. Perseverò così 

tutte le domeniche e feste per due anni interi. Gran cosa per un 
fanciullo sbalestrato lungi dai suoi e in quelle condizioni di vita e 

non certo animato a tanto da esempi o suggerimenti altrui. 
  
 
 
 



Si grande amore per Gesù Sacramentato è segno manifesto 

di non comune avanzamento nello spirito di preghiera. Le interne 
disposizioni indotte nell'animo da tale spirito si rivelano poi di 
leggieri nella condotta, negli atteggiamenti e nelle parole di un 
giovane. Le prove fornite nei processi dai superstiti della famiglia, 
presso cui il caro garzoncello prestava servizio, non lasciano luogo 
a dubbio di sorta sul suo conto per questo riguardo. 

 
Essi non avevano mai non pure avuto, ma neanche 

immaginato un servitore così obbediente, laborioso ed esemplare. 
In casa si adempivano i doveri del buon cristiano con la regolarità 
delle inveterate consuetudini domestiche, tenaci sempre nelle 
famiglie campagnuole, tenacissime a quei tempi di vita sanamente 

paesana; il servitorello però d'ordinario pregava in ginocchio, 

pregava più spesso degli altri, pregava a lungo. 
 
Fuori di casa, mentre guardava le mucche al pascolo, fu 

trovato ora raccolto in preghiera, ora concentrato nella lettura del 
catechismo, suo libro di meditazione; una volta fu visto in 
ginocchio, immote, a capo scoperto, sotto la sferza del sole, così 
assorto che, chiamato ripetutamente, non die' segno d'intendere, e 

quando venne scosso e ammonito di non dormire al sole, rispose 
che non dormiva. 

 
Un giorno il vecchio capo di casa, rientrando stanco dalla 

campagna, e scorto il giovinetto che inginocchiato diceva 
tranquillamente l'Angelus, se n'adontò e gliene mosse lamento, 

quasi che dimenticasse il lavoro per pensare, diceva, al paradiso. 
Giovanni, finita divotamente la prece, gli rispose con rispetto 
avvicinandosi: - Sapete bene, se io mi 

  
 
  
 



risparmio. Certamente però si guadagna più a pregare che a 

lavorare. Pregando, si seminano due grani, e nascono quattro 
spighe; non pregando, quattro grani si seminano, ma due sole 
spighe si mietono. 

 
Penetrato da tali sentimenti, qual meraviglia se, come ne 

fecero fede testimoni oculari, osservavasi in lui calma di modi, 

eguaglianza di umore, senno di osservazioni, riserbo nel tratto, 
aborrimento da tutto quanto potesse, non che appannare il 
candore dell'anima, sembrare anche solo disdicevole a giovinetto 
schiettamente cristiano? Né trascurava colà di adoperarsi a bene 
dei fanciulli, divertendoli, catechizzandoli, conducendoli a pregare. 

 

Quel tal parroco, da cui andava a confessarsi le domeniche, 

piangeva di consolazione al vedere come, grazie alle industrie di un 
povero garzoncello, rifiorisse la pietà nella porzione più eletta del 
suo gregge. Il fatto sta che, dopo la partenza del piccolo apostolo, 
l'ottimo pastore non ebbe che da continuare egli stesso quelle 
adunanze per crearsi un vero oratorio festivo. 

 
Di Domenico Savio dodicenne san Giovanni Bosco scriverà di 

essere rimasto «non poco stupito considerando i lavori che la 
grazia divina aveva già operato in così tenera età». Il medesimo 
sentimento sorge in noi nel riandare, su testimonianze giurate di 
contemporanei e di conterranei, tutta la condotta di Giovannino 

Bosco. 
 

Giovanni partì di là, perché giorno e notte lo  
 
  
 
 



assillava il pensiero degli studi; ma la via crucis fu ancora 

lunga e dolorosa. Nello scoraggiante avvicendarsi di speranze e di 
delusioni egli esperimentò, più che mai per l'innanzi, l'efficacia 
dell'esortazione di san Bernardo: Respice stellam, voca Mariam. 
Aveva succhiata col latte la divozione a Maria Santissima. In 
circostanze solenni e in momenti critici la madre gli raccomandava: 
- Sii divoto di Maria! A mano a mano che approfondiva il 

conoscimento delle cose divine, gustava sempre meglio la dolcezza 
di questa divozione, fatta di assoluta confidenza e di filiale amore, 
tanto predicata e praticata dai Santi, tanto cara alle anime pie. 

 
Una solinga chiesetta dedicata alla Vergine sull'alto del colle 

che domina Castelnuovo, divenne allora per lui meta di frequenti 

visite. Si recava lassù o da solo o più spesso in compagnia di 

giovani amici. Dei quali pellegrinaggi fatti nella sua prima 
adolescenza al santuarietto mariano egli portò indelebilmente 
scolpito in mente il ricordo, tanto che sul declinare degli anni, 
ripensandovi, s'inteneriva. 

 
Prima di addentrarci nel nostro qualsiasi studio, sembra 

opportuno aprire una breve parentesi per fissare chiaramente il 

concetto fondamentale di preghiera. Che nella vita cristiana la 
preghiera sia di suprema necessità, nessuno lo metterà mai 
ragionevolmente in dubbio; quindi è che san Paolo, scrivendo a 
Timoteo, gliela raccomanda primum omnium, prima di tutto. La 

preghiera poi è stato ed è atto. Come stato, essa consiste 
nell'orazione, continua voluta dal medesimo Apostolo, quando 

 
  
 
 
 



dice: Sine intermissione orate. Non si può certo stare sempre 

attualmente fissi in Dio, ma si sta sempre nella disposizione della 
preghiera mercè l'abito della carità; l'anima del giusto, possedendo 
la grazia santificante, e perciò presentando in sé la condizione 
richiesta affinché si avverino le parole di Gesù: Verremo da lui e 
faremo dimora presso di lui, riceve dalle tre Persone della 
Santissima Trinità con la loro presenza la comunicazione della loro 

vita, sicché allora si prega veramente senza interruzione. 
 
Della preghiera così intesa, oltre agli stati ordinari e comuni, 

vi sono stati elevatissimi e di pochi, stati mistici, stati di puro 
privilegio. Come atto, la preghiera prende quattro forme, come 
c'insinua il medesimo san Paolo, dove inculca a Timoteo di fare 

obsecrationes, orationes, postulationes, gratiarum actiones; cioè, 

suppliche o preghiere di domanda per noi, orazioni o preghiere di 
adorazione, voti o preghiere di domanda per gli altri, e 
ringraziamenti per i benefici ricevuti. La teologia della preghiera si 
riduce sostanzialmente tutta qui. Vedere in qual modo l'abbiano 
vissuta i Santi, è spettacolo che edifica e rapisce. 

 
 

 
 
 
 



CAPO II. 

 
Alle scuole. 
 
La vita di Giovanni Bosco subì una brusca mutazione 

quand'egli, spiccatosi dai luoghi nativi, si portò a Chieri, di 
paesanello contadino divenuto in un subito cittadino e studente. 

Chieri non era Torino; ma tutto è relativo a questo mondo. C'erano 
pur sempre le insidiose novità di un ambiente più raffinato; c'era 
l'indipendenza; c'era l'età. 

 
Un giovincello campagnuolo, cresciuto sotto gli occhi de' 

suoi, più o meno vicino, ma sempre attorno al domestico nido, 

inesperto di tutto che non sia occupazioni e soddisfazioni rusticane, 

avvezzo a non intrattenersi se non con le solite gentine primitive, 
ecco, piomba di botto in un centro così detto civile, fra abiti e 
abitudini d'un altro mondo, sconosciuto in mezzo a sconosciuti; 
poniamo che questo giovincello tocchi allora il punto critico 
dell'adolescenza, che abbia ingegno vivace, che si senta qualche 
spirito in corpo; immaginiamo ancora che un tale adolescente arrivi 
dai campi alla città per tuffarsi in una popolazione sbrigliatella di 

scolari delle classi secondarie: e si dica se non ci sia più di quanto 
basti, perché si rinnovi il caso di Ercole al bivio. Buon per Giovanni 
che ai rischi improvvisi si affacciava premunito, oltre ché da scopo 
santo e da umile 

 
 

 
 
 



 povertà, anche da quella pietà illuminata, la quale copre la 

gioventù d'uno scudo contro cui s'infrangono i dardi ostili. 
 
Tale pietà, che è buona a tutto, perché ci mostra tutte le 

cose nella luce vera, che è la luce divina, ne guidò tosto i primi 
passi, che sogliono essere i più pericolosi, conducendolo a fare la 
sua prima conoscenza e scortandolo ne' suoi primi accostamenti ai 

compagni. 
 
Apprendiamone da lui stesso il come. «La prima persona che 

conobbi fu un sacerdote di cara e onorata memoria. Egli mi diede 
molti buoni avvisi sul modo di tenermi lontano dai pericoli; 
m'invitava a servirgli la messa, e ciò gli porgeva occasione di darmi 

sempre qualche buon suggerimento. Egli stesso mi condusse dal 

prefetto delle scuole... e mi pose in conoscenza con gli altri 
professori. In mia mente aveva divisi [i compagni] in tre categorie: 
buoni, indifferenti, cattivi. Questi ultimi evitarli assolutamente e 
sempre, appena conosciuti; con gl'indifferenti trattenermi per 
cortesia e per bisogno; coi buoni contrarre amicizia, ma famigliarità 
solamente con gli ottimi, quando se ne incontrassero che fossero 
veramente tali. Questa fu la mia ferma risoluzione. Tuttavia ho 

dovuto lottare non poco con quelli che io non conosceva per bene. 
Io mi sono liberato da questa caterva di tristi col fuggire 
rigorosamente la loro compagnia di mano in mano che mi veniva 
dato di poterli scoprire». 

 
Orientatosi abbastanza nelle relazioni più indi 

 
 
  
 
 
 



spensabili, fu dalla stessa pietà molto bene indirizzato nella 

ricerca della cosa che maggiormente gli premeva. 
 
«La più fortunata mia avventura, scrive, fu la scelta di un 

confessore stabile nella persona di un canonico della Collegiata. 
Egli mi accolse sempre con grande bontà, ogni volta che andava da 
lui. Anzi m'incoraggiava a confessarmi e comunicarmi con maggior 

frequenza. Era cosa assai rara in quei tempi trovare chi 
incoraggiasse alla frequenza dei sacramenti. Chi andava a 
confessarsi e a comunicarsi più d'una volta al mese, era giudicato 
dei più virtuosi, e molti confessori non lo permettevano. Io però mi 
credo debitore a questo mio confessore, se non fui dai compagni 
trascinato a certi disordini, che gl'inesperti giovanetti hanno 

purtroppo a lamentare nei grandi collegi». S'intenda qui collegi nel 

senso di pubbliche scuole, non di convitti, secondo una 
denominazione locale del tempo. 

 
Non solo i compagni non trascinarono lui a disordini, ma egli 

ne tirò e tenne un bel numero sulla retta via. Un giovane pio che 
primeggi nella scuola e non abbia ombra di ostentazione, solo che 
sia un po’ disinvolto, si guadagna i cuori dei condiscepoli con 

facilità incredibile. Così Giovanni in breve tempo si conciliò tanta 
stima e benevolenza tra l'elemento giovanile di Chieri, che gli riuscì 
di fondare un'associazione denominata Società dell'Allegria cui 
regolamento si componeva di due articoli: evitare ogni discorso, 

ogni azione che disdicesse a un buon cristiano, e adempiere 
esattamente i doveri scolastici e religiosi. 

 
Ciascun socio aveva obbligo di cercare libri e introdurre 

trastulli atti a far stare allegri i compagni: 
  
 
 
 



proibito checché causasse malinconia, massime qualunque 

cosa non conforme alla legge di Dio. Tutte le feste i membri della 
Società andavano al catechismo nella chiesa dei Gesuiti; lungo la 
settimana si adunavano in casa or dell'uno or dell'altro, con libero 
intervento di quanti volessero parteciparvi, e se la passavano ivi in 
amene ricreazioni, in pie conferenze, in letture religiose, in 
preghiere, in darsi buoni consigli e in notarsi a vicenda i difetti 

personali, che taluno avesse osservato direttamente o di cui avesse 
udito parlare. 

 
Oltre a questi amichevoli trattenimenti, «andavamo, scrive 

Don Bosco, ad ascoltare le prediche, spesso a confessarci, a fare la 
santa comunione». L'allegria dunque veniva cercata da lui come 

buon mezzo per servire il Signore. 

 
È alieno dal nostro compito il prendere un tono di enfasi, 

avendosi qui per iscopo soprattutto l'edificazione; ma 
l'ammirazione sorge dai fatti. Di giovani pii se n'incontrano, grazie 
a Dio, con frequenza consolante; ma giovani d'una pietà così 
operosa che, non paghi essi di ambulare cum Deo, sentano in sé 
l'impulso abituale, quasi il bisogno imperioso di portare Dio nelle 

anime altrui o di avvicinarle maggiormente a Dio, capita rarissime 
volte d'incontrarne. 

 
Giovanni Bosco nutriva dentro una pietà fatta come il bene, 

del quale si dice che è per natura diffusivum sui. 
 

Vedere una persona e pensare subito a renderla 
 
  
 
  
 



buona o migliore nel senso più strettamente cristiano della 

parola, doveva essere un giorno il programma della sua vita 
sacerdotale; ma era già la tendenza de' suoi verdi anni. L'abbiamo 
visto all'opera fra coetanei e condiscepoli; a voler tutto esporre ci 
dovremmo ripetere di soverchio, e poi non si tesse qui una 
biografia: ci premeva soltanto mettere in evidenza l'annunciarsi 
lontano di quella che fu nota caratteristica della sua spiritualità. 

 
A questo punto, chi sa? lettori diffidenti, rilevando nel 

giovane Bosco la propensione innata a mettersi in pubblico e 
riandando le clamorose sue prodezze di giocoliere e di acrobata, 
sarebbero forse tentati di esprimere qualche riserva sul movente 
segreto di tali manifestazioni. Non vi farebbero capolino per caso 

ambizioncelle di popolarità e gusti teatrali, troppo mal conciliabili 

con le esigenze della vita interiore e con il rumores fuge e l'ama 
nesciri dell'ascetica tradizionale? A dissipar simili dubbi basterebbe 
ponderare fini, modi, circostanze, effetti. Omettiamo ciò: 
limitiamoci piuttosto a un dato di fatto. 

 
A tu per tu con persone di vario genere è sempre identico in 

lui lo spirito animatore: l'ardore di un'anima pia, che è sollecita del 

bene spirituale altrui. Il figlio della padrona di casa, sbarazzino 
numero uno, è la disperazione di tutti; Giovanni se lo affeziona, lo 
tira pian piano alle pratiche religiose, finché non ne cava fuori un 
ragazzo per bene. 

 
Frequentando il duomo, vi fa conoscenza col sagrestano 

maggiore, già adulto, affatto digiuno di studi, corto d'ingegno e di 
mezzi, distratto dalle sue occupazioni, eppure bramoso di diventar 
prete; 

  
 
 
 



Giovanni, senza verun compenso, con eroismo di carità si 

presta a fargli un po' di scuola ogni giorno, e la dura così due anni, 
finché non l'ha preparato all'esame per la vestizione chiericale. 
Stringe amicizia con un ebreo, giovane diciottenne, lo invoglia a 
ricevere il battesimo, lo istruisce, di nascosto, vince opposizioni 
ostinatissime di parenti e di altri correligionari, finché non lo assiste 
al sacro Fonte. 

 
È ben precoce tutta la fecondità di apostolato, che abbiamo 

potuto ammirare fin qui. Essa ci somministra una prova di non 
meno precoce unione con Dio. Si sa come poco serva il saper agire 
e parlare, se manchi il previo raccoglimento nella preghiera, che è 
con l'esempio mezzo indispensabile nelle opere di zelo. 

 

Il significativo proverbio Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei 
porta buon rincalzo all'argomento, se lo si applica all'amicizia di 
Giovanni con uno studente santo. Tale la fama, che aveva 
preceduto l'arrivo di Luigi Comollo a Chieri. Avutane appena 
notizia, Giovanni ardeva di conoscerlo; conosciutolo, agognava di 
entrare in relazione con lui; riuscitovi, trovò che la realtà superava 
l'aspettazione. 

 
Spigoliamo nelle "Memorie": «L'ebbi sempre per intimo 

amico. Ho messo piena confidenza in lui, egli in me. Mi lasciavo 
guidare dove e com'egli voleva. Andavamo insieme a confessarci, a 

comunicarci, a fare la meditazione, la lettura spirituale, la visita al 
santissimo Sacramento, a servire la santa messa». L'accenno alla 

meditazione ci assicura, com'egli non ismettesse più di rinnovare 
quotidianamente e arricchire la sua vita interiore con questo valido 
esercizio. E il loro conversare? Dalla 

  
 
 
 



pienezza del cuore parla la bocca. Conferivano insieme di 

cose spirituali. «Il trattare e parlare di tali argomenti con lui, scrive 
Don Bosco, tornavagli di grande consolazione. Ragionava con 
trasporto dell'immenso amore di Gesù nel darsi a noi in cibo nella 
santa comunione. Quando discorreva della Beata Vergine, si 
vedeva tutto compreso di tenerezza, e dopo aver raccontato o 
udito raccontare qualche grazia concessa a favore del corpo, egli, 

sul finire, tutto rosseggiava in viso e alle volte rompendo anche in 
lacrime esclamava: - Se Maria favorisce cotanto questo miserabile 
corpo, quanti non saranno i favori che sarà per concedere a pro 
delle anime di chi la invoca? Oh, se tutti gli uomini fossero 
veramente divoti di Maria, che felicità ci sarebbe in questo 
mondo!». 

 

Al se stesso d'allora Don Bosco attribuisce la parte di uditore; 
non avrà fatto l'uditore perpetuamente muto. A ogni modo, 
effusioni di questa natura non è verosimile che avvengano, e tanto 
meno che si ripetano così a lungo, se da ambo i lati non siano i 
cuori capaci d'intenderle e di gustarle. 

 
I quattro anni di ginnasio finirono con esito trionfale. Ottimi 

risultati negli esami, affettuosa stima di professori, entusiastica 
ammirazione dai compagni, generali simpatie fra la cittadinanza; 
nessuno mancò insomma dei segni forieri, per cui dall'alba si 
prognostica il giorno. Ma quante angustie, quante difficoltà, quanti 

pericoli, quante privazioni! La costanza non gli cadde spezzata sol 
perché, mediante la preghiera, trovava rifugio nel Dio d'ogni 

consolazione. 
 
  
 
 
 



La Provvidenza così disponeva, affinché egli un giorno 

potesse consolare coloro che si trovassero in qualunque strettezza. 
 
Se non che il sereno, mai non turbato «dal vento secco, che 

vapora la dolorosa povertà», per dirlo con una pittoresca frase di 
Dante, gli fu nel secondo biennio un po’ offuscato da una nube. 
Nell'età delle crisi giovanili la si può chiamare crisi di vocazione. 

 
Che fino dalla puerizia aspirasse al sacerdozio, è cosa 

incontestata; vi si sentiva talmente attratto, che gli sembrava di 
essere nato per questo. Ma nel penultimo anno di ginnasio, ecco 
che lo assalgono due timori, i quali, quanto più si avvicina il 
momento decisivo, tanto più lo spingono per entro a un mare di 

perplessità e di ansie. Da un lato, ora che comprende meglio la 

sublimità dello stato sacerdotale, se ne giudica indegno per la 
mancanza di adeguate virtù; dall'altro, non ignorando gli scogli del 
mondo, ha paura di andarvi a naufragare, se si fa chierico nel 
secolo. 

 
Il travaglio spirituale di questa lotta traspare dall'accorato 

accento, con cui tant'anni dopo esclama nelle sue "Memorie": «Oh, 

se allora avessi avuto una guida, che si fosse presa cura della mia 
vocazione, sarebbe stato per me un gran tesoro; ma questo tesoro 
mi mancava». Infatti il suo ottimo confessore, che badava a far di 
lui un buon cristiano, in cose di vocazione non si volle mai 

mischiare. 
 

Ridotto a trovar consiglio da sé, ricorse a libri 
 
 
  
 
 
 



che trattassero di scelta dello stato. Un raggio di luce parve 

balenargli allo spirito. «Se io rimango chierico nel secolo, disse fra 
sé, la mia vocazione corre gran pericolo. Abbraccerò lo stato 
ecclesiastico, rinuncerò al mondo, andrò in un chiostro, mi darò 
allo studio, alla meditazione, e così nella solitudine potrò 
combattere le passioni, specialmente la superbia, che nel mio 
cuore aveva messo profonde radici». Chiese dunque l'ammissione 

tra i Francescani, i quali, intuendone l'ingegno e la pietà, lo 
accettarono di buon grado. Ma egli non aveva il cuore tranquillo. 

 
Vi si aggiunse che persone benevole e serie, a cui aveva 

aperto l'animo suo, si adoperavano a tutto potere per distorlo dal 
proposito di farsi frate, esortandolo vivamente a entrare in 

seminario. Così le ansietà crescevano. 

 
La Provvidenza dispose che si lasciasse indurre a interrogare 

il beato Giuseppe Cafasso, allora giovane sacerdote, ma già in 
grande riputazione per il dono del consiglio. Don Cafasso, 
ascoltandolo attentamente, gli disse di andare avanti negli studi e 
alla fine di passare nel seminario. 

 

Durante queste ambasce interne la sua vita esteriore si 
svolgeva come se nulla fosse, fra studi, esercizi divoti, opere di 
zelo e lavori manuali per guadagnarsi da vivere, sicché nessuno 
aveva sentore delle sue pene. 

 
Il pensiero di Dio, quando signoreggia un'anima, la rende 

padrona di sé e quindi abitualmente calma nelle sue manifestazioni 
esteriori, quand'anche nel proprio segreto si senta conturbata. 

 
L'autorità di Don Cafasso lì per lì impose silenzio 
 
 
 

 
 



 alle dubbiezze; ma in seguito, facendo nuove letture sulla 

vocazione, fu da capo alle prese con se medesimo. Sarebbe tornato 
a picchiare dai Francescani, se un caso occorsogli, non sappiamo 
quale, non avesse accelerato l'epilogo; egli ci dice solo che, stante 
il moltiplicarsi di ostacoli duraturi, deliberò di esporre tutto al 
Comollo. Veramente reca un po' di meraviglia il vedere, come, per 
mettere l'amico a parte del suo dramma interiore, ci fosse voluto 

tanto tempo e si ponderata deliberazione. Però l'intimità buona non 
costituisce di per sé un titolo di competenza in materie così 
delicate; d'altro canto, Giovanni, con tutta la sua ricchezza d'idee e 
facilità nel comunicarle, era tutt'altro che un giovane loquace. 

 
Allora dunque insieme pregarono, insieme si accostarono ai 

santi sacramenti, di comune accordo consultarono per iscritto un 

esimio sacerdote, zio del Comollo. Questi, proprio l'ultimo giorno 
d'una novena alla Madonna, così rispondeva al nipote: 
«Considerate attentamente le cose esposte, io consiglierei il tuo 
compagno di soprassedere dall'entrare in un convento. Vesta egli 
l'abito chiericale, e mentre farà i suoi studi, conoscerà vie meglio 
quello che Dio vuole da lui. Non abbia alcun timore di perdere la 
vocazione, perciocché con la ritiratezza e con le pratiche di pietà 

egli supererà tutti gli ostacoli». Studio, ritiratezza, pietà: non era 
stata sempre questa la sua vita di Chieri? Come Don Cafasso, 
come lo zio del Comollo, così anche il suo parroco opinava per 
l'ingresso nel seminario, rimandando a età più matura il decidersi o 

no per la vita religiosa. Tutto questo valse a rasserenare 
l'orizzonte; quindi «mi sono seriamente applicato, scrive, in cose 

che 
  
 
 
 



potessero giovare a prepararmi alla vestizione chiericale». 

 
Vestirsi chierico non fu per Giovanni Bosco mera cerimonia. 

Dal raccoglimento e dalla preghiera, in cui si seppe concentrare 
senza isolarsi - attendeva infatti a una cinquantina di giovinetti che 
lo amavano e gli obbedivano, ce lo dice egli stesso, come se fosse 
loro padre - uscì spiritualmente preparato e tutto compreso 

dell'importanza di quel sacro rito. I pii sentimenti avuti durante la 
funzione palpitano vivi nella paginetta delle "Memorie" che per 
buona sorte ce ne ha serbato il ricordo. 

 
«Quando il prevosto mi comandò di levarmi gli abiti 

secolareschi con quelle parole: Exuat te Dominus veterem 

hominem cum actibus suis, dissi in cuor mio: - Oh, quanta roba 

vecchia, c'è da togliere! Mio Dio, distruggete in me tutte le mie 
cattive abitudini. Quando poi nel darmi il collare aggiunse: Induat 
te Dominus novum hominem, qui secundum Deum creatus est in 
iustitia et sanctitate veritatis, mi sentii tutto commosso e aggiunsi 
tra me: - Sì, o mio Dio, fate che in questo momento io incominci 
una vita nuova, tutta secondo i divini voleri, e che la giustizia e la 
santità siano l'oggetto costante dei miei pensieri, delle mie parole e 

delle mie opere. Così sia. O Maria, siate la salvezza mia ». 
 
A coronare l'opera, egli si scrisse e prescrisse un 

regolamento di vita chiericale in sette articoli; il sesto era così 

concepito: «Oltre alle pratiche ordinarie di pietà, non ometterò mai 
di fare ogni giorno un poco di meditazione ed un poco di lettura 

spirituale». Affinché quindi i buoni propositi non restassero lettera 
morta, vi si volle astringere con vincolo solenne; 

 
  
 
 
 



 perciò, inginocchiatosi davanti a un'immagine della Beata 

Vergine, vi lesse i singoli articoli e dopo una fervida preghiera fece 
«formale promessa a quella Celeste Benefattrice di osservarli a 
costo di qualunque sacrificio». 

 
Si sarà notato qui sopra, che pietà e spirito di preghiera si 

alternano indifferentemente, quasi fossero una cosa identica. A ben 

chiarire le idee giovi osservare, come lo spirito di preghiera si 
esplichi ordinariamente in quel complesso di atti, con cui si onora 
Dio e che nell'uso corrente vanno sotto la denominazione generale 
di pietà; cosicché o quello si risolve in questa o, se vi si vuol 
ravvisare una differenza, diremo spirito di preghiera una pietà 
profonda, abituale e sentita. 

 

Giacché poi siamo entrati in quest'argomento, aggiungeremo 
ancora un'osservazione, opportuna per noi. Secondo che nella 
pietà si attribuisca a un elemento la prevalenza su gli altri, la pietà 
stessa permetterà di venir contrassegnata con qualificativi specifici. 
Sotto questo riguardo si è creduto di poterne fare classificazioni per 
ordini religiosi, chiamando, ad esempio, liturgica la pietà 
benedettina, affettiva la francescana, dogmatica la domenicana, 

pietà delle massime eterne quella dei Liguorini. 
 
Conformandoci al medesimo criterio, quale diremo 

annunciarsi fin d'ora nella pratica di Giovanni Bosco la futura pietà 

salesiana? Non sembra già scorgere alla lontana le prime linee di 
una pietà  

  
 
 
 



destinata a guadagnarsi il titolo di sacramentale, per la parte 

sovreminente che vi sarà fatta alla confessione e alla comunione? 
Mercè appunto questi due sacramenti, ricevuti con frequenza non 
mai usata per l'addietro, il fondatore dei Salesiani dischiuderà 
sopra le sue istituzioni le cateratte della grazia. 

  
 

 
 



CAPO III.  

 
Nel seminario. 
 
Il seminario dell'archidiocesi torinese era allora a Chieri; 

Giovanni Bosco vi entrò il 30 ottobre 1835 in età di vent'anni. 
 

Osservatore pronto e sagace, il giovane chierico in un batter 
d'occhio si fece un'idea esatta del luogo, delle persone e delle cose. 
Vi s'informò premurosamente degli esercizi di pietà. Bene per la 
messa, la meditazione, la terza parte del rosario, quotidiane; bene 
anche per la confessione, settimanale; meno bene invece per la 
comunione, che si poteva ricevere soltanto nelle domeniche e in 

solennità speciali. 

 
Per andarvi qualche altra volta lungo la settimana bisognava 

commettere una disobbedienza: si doveva cogliere l'ora di 
colazione e infilare di soppiatto la porta che metteva in una chiesa 
attigua. Ma poi, appena finito il ringraziamento, non c'era tempo da 
perdere per raggiungere i compagni, che tornavano allo studio e 
alla scuola; sicché in tali casi fino a pranzo si restava con lo 

stomaco digiuno. Questa infrazione di regolamento sarebbe stata a 
buon diritto proibita; ma nel fatto i superiori vi davano tacito 
consenso, giacché lo sapevano benissimo e a volte anche vedevano 
e non dicevano nulla. 

  
 

 
 



Così gli fu possibile frequentare a suo piacimento la santa 

eucaristia, che egli dichiara essere stata il più efficace alimento 
della sua vocazione. 

 
Nutrito col pane degli Angeli, lo spirito ecclesiastico del buon 

seminarista si veniva formando sotto il soave influsso della sua 
divozione a Maria Santissima. Portava egli profondamente scolpite 

nella memoria e nel cuore le ultime parole dettegli dalla madre 
prima che partisse per il seminario. 

 
Popolana illetterata, essa possedeva però in grado eminente 

quel sensus Christi, che è sapienza infusa dall'alto e attitudine a 
giudicare veracemente delle cose divine, quale si riscontra in tante 

anime semplici con meraviglia dei profani, ma senz'ombra di 

sorpresa per chi sappia che sono i doni dello Spirito Santo. 
Giovanni dunque, com'egli racconta nelle Memorie aveva 

ricevuto dall’amata sua genitrice questo grande ammonimento: 
Quando sei venuto al mondo ti ho consacrato alla Beata Vergine; 
quando hai cominciato i tuoi studi, ti ho raccomandato la divozione 
a questa nostra Madre; ora ti raccomando di essere tutto suo: ama 
i compagni divoti di Maria; e se diverrai sacerdote, raccomanda e 

propaga mai sempre la divozione di Maria». Memore del saggio 
avviso materno, egli ebbe cura di associarsi a compagni «divoti 
della Vergine, amanti dello studio e della pietà». 

 

Parecchi di quei compagni a lui sopravvissuti deposero chi su 
gl'irresistibili suoi inviti a seguirlo 

  
 
 
  
 
 
 



in chiesa per recitare il vespro della Madonna o altre 

preghiere in onore della gran Madre di Dio, chi sul suo fervore nel 
tradurre e illustrare familiarmente inni liturgici indirizzati a Maria, 
chi sull'amabile piacevolezza, con cui ne celebrava le glorie, 
raccontando nelle ore di ricreazione esempi edificanti. Ancora 
studente di filosofia, si stimò ben felice di dover salire la prima 
volta il pulpito per tenere un discorso sulla Madonna del Rosario, 

primizia di quella multiforme predicazione mariana, che sarebbe 
stata sua delizia fino alla vecchiaia. 

 
Ripetute volte dopo d'allora Giovanni Bosco, semplice 

chierico, montò in pergamo: giacché, vista la sua franchezza, si 
ricorreva a lui in casi disperati durante le ferie estive, né egli si 

sgomentava o si faceva molto pregare. Il fatto merita attenzione. 

Ognuno, dice il vecchio aforismo, è abbastanza buon parlatore 
nelle cose che sa bene; pectus disertos facit, dice un altro aforismo 
non meno antico, quasi completando il primo, la vera facondia cioè 
viene dal cuore. Nel chierico Bosco entrambi gli elementi 
concorrevano fin d'allora a formare l'oratore sacro. 

 
Fra i suoi propositi della vestizione aveva messo anche 

questo: «Siccome nel passato ho servito al mondo con letture 
profane, così per l'avvenire procurerò di servire a Dio dandomi alle 
letture di cose religiose». Di cose religiose, si badi bene, non 
ascetiche o spirituali, non mai intermesse. Orbene, durante il 

ginnasio egli aveva letto avidamente i classici italiani e latini per 
arricchire la sua cultura profana o letteraria che si voglia dire, 

mosso da quegli alti sensi ond'è ispirata un'intelligenza come la sua 
verso tutto ciò che sia idealmente bello e grande; 

  
 
 
 



nel seminario invece faceva usura del tempo per divorare 

opere anche voluminose di storia ecclesiastica, di catechetica e di 
apologia. 

 
È poi risaputo che, data la sua memoria tenacissima, per lui 

«leggere era ritenere»; lo asserisce egli medesimo. Tante letture 
per altro non gli giovavano solo a procacciarsi un'arida e sterile 

erudizione, ma soprattutto per «servire a Dio», in quanto che al 
contatto della sua anima ardente d'amor divino le cose lette gli si 
convertivano in calore vitale di fede e di zelo. Onde in lui scienza 
della religione e scienza dei Santi traevano reciproco vantaggio da 
tali sussidi, procedendo normalmente di conserto; ecco perché, 
presentandosi occasioni di predicare anche all'improvviso, non gli 

mancava né materia né ardore, ma pochi istanti di raccoglimento e 

di preghiera gli bastavano per sentirsi pronto. 
 
Del resto, Giovanni Bosco non predicava continuamente? Se, 

prescindendo dall'idea solenne risvegliata in noi dal verbo 
predicare, facciamo astrazione da un pubblico adunato in chiesa 
attorno alla cattedra di verità, e ci restringiamo all'elemento 
essenziale del suo significato, che è annunziare la parola di Dio, 

non sarà predicatore ogni seminatore solerte della buona parola? 
In tal senso, che abile, che instancabile predicatore non fu il 
chierico Bosco nel seminario di Chieri! Osserviamolo. 

 

Moltissimi giovinetti della città corrono al giovedì a visitarlo; 
egli scende, s'intrattiene allegramente con loro come prima, 

discorre di scuola e di studio, ma anche di sacramenti, e non li 
licenza se non dopo averli condotti in chiesa per una breve 
preghiera. Ai condiscepoli, che vedono e che un giorno 

 
 
  
 

 
 



ricorderanno, suole ripetere: «Bisogna sempre introdurre 

nelle nostre conversazioni qualche pensiero di cose soprannaturali; 
è un seme che a suo tempo darà frutto». 

 
Tra siffatti semi egli mescola anche pensieri sulla vocazione 

allo stato ecclesiastico, secondo che il suo sguardo scrutatore ne 
scorge l'opportunità. Inoltre, insegnare la dottrina cristiana ai 

fanciulli si direbbe che sia la sua passione; egli non si lascia mai 
sfuggire l'occasione di far catechismi! Anzi s'ingegna di farne 
nascere quante più può di tali occasioni. 

 
Seminatore di parole buone anche entro il recinto sacro. 

Nelle ricreazioni più lunghe i chierici di miglior condotta tengono 

circoli scolastici; questa consuetudine gli piace assai, perché, oltre 

che allo studio, la sperimenta assai giovevole alla pietà. Si stringe 
così intorno a lui un gruppo di intimi, una specie di santa lega per 
l'osservanza delle regole e per l'applicazione allo studio, ma 
insieme per infervorarsi l'un l'altro nella vita spirituale. Tuttavia 
anche fuori di questi convegni le sue conversazioni finiscono 
d'ordinario nell'argomento prediletto, quasi sale, di cui con grazia 
asperge ogni discorso. 

 
- Parlava volentieri di cose spirituali, - attesterà uno degli 

assidui. E poi c'è la vena inesauribile dei racconti, coi quali incanta 
e incatena. Non mancò mai, nei cinque anni che fui suo 

condiscepolo, dirà ancora l'incanutito amico, alla risoluzione presa 
di raccontare ogni giorno un esempio tratto 

 
 
  
 



 dalla storia ecclesiastica, dalla vita dei Santi e dalle glorie di 

Maria. La risoluzione qui accennata entrava nel programma di vita 
chiericale, che già conosciamo. Insomma, bisogna avere il cuore 
pieno di Dio, per parlare di Dio così, quasi ad ogni aprir di bocca. 

 
Il più costante degli esterni nelle visite al chierico Bosco e il 

più aspettato di tutti era naturalmente nel primo anno di seminario 

Luigi Comollo, che frequentava allora l'ultima classe ginnasiale. 
Degni sempre l'uno dell'altro, non avevano segreti fra loro; 
entrambi amanti di Dio, si comunicavano i propri disegni per una 
vita da consacrare interamente alla salute delle anime. È facile 
perciò immaginare qual buona compagnia si facessero, dopo che si 
ritrovarono uniti nel seminario. Qui per fortuna le fonti 

d'informazione non iscarseggiano; possiamo perciò tener dietro un 

po’ da presso ai due amici e così indagare meglio la vita 
seminaristica di Giovanni Bosco in quello che c'interessa. 

 
L'uniformità regolamentare fa sì che le giornate del 

seminarista più o meno si rassomiglino, né, generalmente 
parlando, vi trovano favore le spiccate manifestazioni di tendenze 
individuali. Per giunta, il chierico Bosco, a detta d'un suo vecchio 

professore, progrediva bensì notevolmente nello studio e nella 
pietà, ma «senz'averne le apparenze, a cagione di quella sua 
bonarietà, che fu poi la caratteristica di tutta la sua vita». Onde nel 
seminario agli occhi dei più egli passò incompreso, sicché ci vollero 

gli sviluppi posteriori, perché quei d'allora, richiamando alla mente 
le cose remote, capissero ciò che non avevano capito prima e 

dicessero quindi come disse un altro professore di Giovanni: «Io lo 
ricordo, 

 
  
 
 
 



 quand'era mio scolaro; era pio, diligente, esemplarissimo. 

Certo nessuno a quel tempo avrebbe pronosticato di lui quel che è 
adesso. Ma debbo dire che il suo dignitoso contegno, l'esattezza 
con cui adempiva i doveri suoi di scuola e di religione, erano cosa 
esemplare». 

 
Peccato che di così preziosi testimoni il tempo inesorabile 

abbia troppo presto assottigliato il numero o indebolita la memoria! 
A buon conto, profittiamo di quanto ci è pervenuto attraverso le 
notizie sicure che si possiedono circa i suoi amichevoli rapporti col 
chierico Comollo. 

 
Studio e pietà, scuola e religione: ecco dove anzitutto i due 

bravi chierici andavano pienamente d'accordo. Nei giovani di 

bell'ingegno l'amore allo studio minaccia da tre lati la pietà. 
Primieramente, l'attività mentale, dominando lo spirito, lo popola 
d'idee, la cui associazione distrae non poco durante i pii esercizi. 
Poi, i buoni risultati sollecitano la vanità giovanile, che a poco a 
poco, in chi vi cede, fa svanire la soave unzione della grazia. Infine 
gli studiosi appassionati cadono facilmente nella tentazione di 
accorciare la durata della preghiera o di mendicare pretesti per 

esimersene al possibile, proclivi come sono a stimar perduto il 
tempo che non impieghino al tavolino. 

 
Nelle Congregazioni religiose i chierici passano agli studi 

dopo un periodo di apposita preparazione spirituale, che insegna 
loro a mettere la pietà in capo a tutto; ma i seminaristi, indossato 

l'abito chiericale, ripigliano il giorno dopo la vita di studenti, sicché, 
se si affezionano sul serio ai libri e ai maestri, non hanno quasi più 
testa per la chiesa e le 

  
 
 
 



pratiche di pietà, o almeno stentano grandemente a 

prendervi gusto. 
 
Il chierico Bosco la vinceva sull'amico in vigore di mente; ma 

nell'ardore per lo studio e per la pietà se la intendevano fra loro a 
meraviglia. Riguardando lo studio come un dovere e ben sapendo 
che anche nei doveri c'è una graduatoria, assegnavano le prime 

parti ai doveri verso Dio. Convinti inoltre che per ecclesiastici lo 
studio è mezzo, non fine a sé, e mezzo di second'ordine per far 
bene alle anime, dovendosi mandare innanzi a tutto il resto la 
santità della vita, erano lungi mille miglia dal subordinare all'amor 
del sapere lo spirito di preghiera; onde il mutuo aiutarsi a 
progredire nella vita interiore. «Finché Dio conservò in vita questo 

incomparabile compagno, scrive Don Bosco, gli fui sempre in 

intima relazione. Io vedevo in lui un santo giovanetto; lo amava 
per le sue rare virtù; e quando ero con lui, mi sforzava di imitarlo 
in qualche cosa, ed egli poi amava me, perché lo aiutava negli 
studi».  

 
In una sola cosa accidentalissima, ma rivelatrice, Giovanni 

Bosco manteneva il suo modo di vedere. Luigi Comollo, divoto 

com'era di Gesù Sacramentato, accostandosi con il massimo 
raccoglimento alla sacra mensa, dava in sussulti di commozione; 
indi, tornato al suo posto, sembrava che fosse fuori di sé, pregando 
fra singhiozzi, gemiti e lacrime, né riavendosi da quei trasporti di 

pietà se non al termine della messa. Giovanni avrebbe voluto che 
egli si frenasse per non dar nell'occhio; l'altro invece rispondeva 

che, se non avesse dato sfogo alla piena degli affetti, gli sarebbe 
parso di soffocare. Ne rispettò l'ardente divozione, ma per conto 

  
 
 
 



suo si sentiva avverso a quanto avesse aria di singolarità o 

destasse ammirazione. 
 
La pietà non meno accesa aveva differente aspetto. 

Nell'andare e tornare dalla comunione, nulla di eccezionale; dopo, 
nel fare il ringraziamento, restavasene immobile, con la persona 
dritta, il capo leggermente chino, gli occhi chiusi e le mani giunte 

dinanzi al petto. Non un segno di emozione, non un sospiro; solo di 
quando in quando un tremar delle labbra, che proferivano qualche 
muta giaculatoria. La fede però ne illuminava tutto il sembiante. 

 
Fuori del seminario, nei mesi di vacanza, i due amici 

s'indirizzavano frequenti lettere e si scambiavano visite, in cui le 

cose spirituali solevano formare l'argomento favorito. Uno dei 

documenti più notevoli intorno alle loro sante relazioni è la 
biografia del Comollo, morto in fresca età durante il secondo anno 
di teologia; Don Bosco, scrivendola, vi celò se stesso sotto 
l'appellativo impersonale di «intimo amico». 

 
La storia naturalmente deve fare le sue riserve sull'abitudine 

dell'autore a rappresentare quest'«in-timo amico» sempre e solo a 

mezz'ombra e il Comollo in piena luce: non mancano altrove 
notizie per appurar il vero; ma una conclusione intanto ne balza 
fuori certissima, ed è che essi erano proprio due anime in un 
nocciolo: segno evidente che li affratellava intima conformità di 

spirito. Pares cum paribus. 
 

Abbiamo fatto menzione delle vacanze. «Un gran pericolo pei 
chierici, scrive Don Bosco, sogliono essere le vacanze, tanto più in 
quel tempo che 

  
 
  
 



duravano quattro mesi e mezzo». Egli si prefiggeva ogni 

volta di santificarle, conservando integro il fervore del seminario. 
Tolto il primo anno, in cui lo trascorse presso i Gesuiti a Montaldo, 
facendovi da ripetitore di greco in una classe di convittori e da 
assistente in una camerata, negli anni successivi il suo tenor di vita 
durante le ferie, quale ci risulta da testimoni e documenti 
autorevoli, si riassumeva in due parole: fuggire l'ozio e attendere a 

pratiche divote. 
 
Per non vivere in ozio divideva il tempo fra lo studio, i lavori 

manuali, consigliatigli anche da bisogni di salute, e le ripetizioni 
scolastiche. Da paesi vicini si recavano presso di lui a gruppi o 
separatamente e in ore diverse del giorno studenti, che 

desideravano esercitarsi un po’ più nelle materie studiate o 

prepararsi bene ai loro nuovi corsi. Egli vi si prestava di buon 
grado; ma ecco la testimonianza di un professore che era stato del 
bel numero: «La prima lezione era quella dell'amor di Dio e 
dell'obbedienza ai suoi comandamenti, e non finiva mai la scuola 
senza esortarli alla preghiera, al timor del Signore ed a fuggire il 
peccato e le occasioni di peccare». 

 

Quanto alle pratiche divote, nulla di straordinario, secondo il 
suo costume, ma fedele osservanza di quelle proprie della vita 
chiericale: meditazione, letture spirituali, rosario, visita al 
Santissimo Sacramento, assistenza quotidiana alla santa messa, 

frequente confessione, frequentissima comunione. Si prestava poi 
volenteroso a servire in qualsiasi funzione sacra. Tutte le 

domeniche faceva con zelo ed efficacia il catechismo ai giovanetti 
in parrocchia. Ogni volta che udisse la campana dare i tocchi del 

  
 
 
 



santo Viatico, s'avviava prontamente alla chiesa, distante tre 

chilometri, si metteva la cotta, prendeva l'ombrello e 
accompagnava il Santissimo. Né si dispensava dall'assistere alle 
predicazioni parrocchiali. Conscio infine dell'importanza inerente al 
buon esempio, serbava dovunque e con chicchessia un contegno 
composto e inappuntabile, talché i suoi conterrazzani l'avevano in 
altissimo concetto. 

 
L'assodarsi in lui dello spirito ecclesiastico, che è interiore ed 

esteriore santità di vita, emerge ancora da caratteristici episodi che 
ne infiorano la biografia, ma che sarebbe fuor di luogo riferire qui 
anche per sommi capi. Fa invece direttamente al nostro scopo 
prendere conoscenza delle disposizioni spirituali, con cui andò 

ricevendo gli Ordini sacri. 

 
Pressoché al termine della sua carriera mortale, parlando di 

quel punto decisivo che nella vita di un ecclesiastico è il 
suddiaconato, egli ci palesa l'animo suo con espressioni, in cui non 
sapremmo che cosa maggiormente ammirare, o la sua estrema 
delicatezza di coscienza o la stima profondissima che aveva dello 
stato sacerdotale, frutto l'una e l'altra del suo vedere 

costantemente le cose in Dio «Ora che conosco le virtù, scrive, che 
si richiedono per quell'importantissimo passo, resto convinto che io 
non ero abbastanza preparato; ma non avendo chi si prendesse 
cura diretta della mia vocazione, mi sono consigliato con Don 

Cafasso, che mi disse di andare avanti e riposare sulla sua parola. 
 

 
  
 
 



Nei dieci giorni di spirituali esercizi tenuti nella Casa della 

Missione in Torino ho fatto la confessione generale, affinché il 
confessore potesse avere un'idea chiara della mia coscienza e 
darmi l'opportuno consiglio. Desiderava di compiere i miei studi, 
ma tremava al pensiero di legarmi per tutta la vita; perciò non volli 
prendere definitiva risoluzione, se non dopo aver avuto il pieno 
consentimento del confessore. D'allora in poi mi sono dato il 

massimo impegno di mettere in pratica il consiglio del teologo 
Borel: - con la ritiratezza e la frequente comunione si conserva e si 
perfeziona la vocazione -». Il buon sacerdote torinese aveva 
risposto così a una domanda del chierico durante un corso di 
esercizi spirituali da lui predicati nel seminario. 

 

Concordano con queste espressioni anche le notizie di cui 

andiamo debitori a un suo carissimo condiscepolo e intimo amico, 
divenuto più tardi suo confessore fino al letto di morte. Deponendo 
su gli esercizi spirituali fatti dal diacono Bosco in preparazione al 
presbiterato, egli ne parla in questi termini: «Li fece in modo 
edificante. Era compreso, in modo straordinario, delle parole del 
Signore, che udiva nelle prediche, e specialmente in quelle 
espressioni che indicavano la grande dignità che avrebbe fra poco 

conseguita». 
 
A ricordo perenne di quel sacro ritiro si fissò in carta nove 

propositi, il penultimo dei quali diceva così: «Ogni giorno darò 

qualche tempo alla meditazione e alla lettura spirituale. Nel corso 
della giornata 

 
  
 
 
 



 farò breve visita, o almeno una preghiera al Santissimo 

Sacramento. Farò almeno un quarto d'ora di preparazione e altro 
quarto d'ora di ringraziamento alla santa messa». 

 
Questo secondo programma di vita non apporta nulla di 

sostanzialmente nuovo dopo l'altro già noto, ma solo v'introduce 
modificazioni accidentali richieste dalle circostanze. Gli è che Don 

Bosco non si mosse mai a tentoni, come chi cammini al buio, 
neanche nei primi albori della ragione. Se fosse lecita una piccola 
facezia, di quelle che piacevano tanto a Don Bosco, diremmo che in 
lui non tardò come in tanti altri a spuntare il dente del giudizio. 
Infatti, dacché l'età gli accese nell'anima il primo barlume di 
ragione, tosto egli scoprì quale fosse per lui la strada giusta e vi 

entrò difilato, tirando avanti nei modi e con i mezzi, che di mano in 

mano il suo buon discernimento naturale, avvalorato dalla divina 
grazia, gl'indicava migliori. Entrambi perciò i programmi poggiano, 
per dir così, sopra i quattro capisaldi, sui quali la santità di Don 
Bosco si verrà erigendo: lavoro e preghiera, mortificazione interna 
ed esterna, e poi, com'egli amerà pudicamente esprimersi in 
seguito, la bella virtù. 

 

Nel programma nuovo si delinea meglio la parte dell'azione. 
Da sacerdote Don Bosco, stando a queste risoluzioni, non farà mai 
passeggiate, se non per grave necessità, per visite a malati e 
simili; occuperà rigorosamente bene il tempo: «patire, fare, 

umiliarsi in tutto e sempre, quando trattasi di salvare anime»; non 
darà al corpo più di cinque ore di sonno ogni notte; lungo il giorno, 

specialmente dopo il pranzo, non si concederà alcun riposo, tranne 
in caso di malattia. Ma l'azione non sarà mai scompagnata 

 
  
 
 
 



 dall'orazione; come nel passato, così sempre la meditazione 

avrà il suo posto nell'attività d'ogni giorno. Sì, nella meditazione 
quotidiana, incontro d'ogni di con se stesso, il sacerdote assediato 
dalle occupazioni attingerà lo spirito di raccoglimento e di 
preghiera, di cui avrà stretto bisogno per mantenere in sé viva la 
fede, per tenersi abitualmente unito al Sacerdote Sommo Gesù 
Cristo, del quale è ministro, e per riceverne copiose grazie 

nell'esercizio del sacro ministero. 
 
Non mai dunque Marta senza Maria nella vita sacerdotale di 

Don Bosco. Sarà ora Marta orante, ora Maria operante: Marta in 
orazione finché durerà per lui il periodo dell'attività più intensa, e 
Maria nell'azione, verso il tramonto dei suoi giorni, quando 

quell'attività sarà ridotta ai minimi termini; ma nell'un tempo e 

nell'altro, non fu mai dimenticato da lui il sine intermissione orate. 
  
 
 
 



CAPO IV. 

 
Nei principi della sua missione. 
 
I fisici, per istabilire quale sia la costituzione sostanziale di 

un astro, usano un mirabile procedimento. Fanno passare 
attraverso un prisma la luce che irraggia dall'astro; il fascio dei 

raggi luminosi, attraverso il prisma, si scompone, producendo una 
traccia allungata e variamente colorata, che va a cadere su d'uno 
schermo bianco e si chiama spettro. L'analisi delle tinte componenti 
lo spettro permette allo scienziato di cogliere nel segno; a tanta 
immensità di lontananza non c'è fino ad oggi altro mezzo per 
venirne a capo. 

 

In Don Bosco, anima piena di Dio, lo spirito di preghiera non 
aveva manifestazioni tali che dessero la percezione immediata 
della sua natura e intensità; per conoscere il carattere e misurarne 
il grado è dunque necessario sottoporre a diligente esame gli atti 
della sua vita ordinaria. 

 
Pochi uomini furono così straordinari sotto così ordinarie 

apparenze. Nelle cose grandi come nelle piccole, sempre la 
medesima naturalezza, che di primo tratto non rivelava in lui nulla 
più d'un buon prete. 

 

Nei primordi, solo chi per consuetudine di vita poteva aver 
agio d'osservarne l'abituale presenza a 

  
 
 
 



se stesso in qualsiasi momento o incontro o accidente o 

intrapresa e aveva insieme occhio acuto per discernere l'efficacia 
del suo operare ovvero chi possedeva il difficile intuito che 
distingue prontamente uomo da uomo, come fu del Papa Pio XI, 
concepiva di Don Bosco tutta quanta l'ammirazione ch'ei si 
meritava. Qual meraviglia perciò, se alcuni non lo compresero 
tosto e se altri perfino lo fraintesero o lo intesero a rovescio? Pochi 

invero questi ultimi, e sempre più rari con l'andar del tempo; ma vi 
furono in realtà dei cotali. 

 
Per restringerci al nostro assunto, diremo che negli anni della 

sua massima attività non tutti s'avvidero che uomo d'orazione 
fosse Don Bosco; anzi, oseremmo aggiungere che non sempre 

neppur coloro che scrissero delle cose sue, penetrarono a fondo il 

suo intimo spirito di preghiera, solleciti di narrarne i fatti grandiosi. 
Per altro, il materiale biografico a noi trasmesso si presta 
egregiamente alle indagini di chi si accinga a scrutarne la vita 
interiore. È il tentativo, nel quale modestamente insisteremo con 
queste pagine. 

 
Spontanea espansione soprannaturale dell'anima di Don 

Bosco appena fatto sacerdote fu l'oratorio festivo. Non creò di sana 
pianta la cosa, non coniò di primo getto il vocabolo. C'erano i 
catechismi domenicali ai giovani delle singole parrocchie; 
esistevano oratori di san Filippo Neri e di san Carlo Borromeo. 

 
Don Bosco, quando per le condizioni dei tempi tanti giovani 

non conoscevano più parrocchie, organizzò oratori 
interparrocchiali, dove raccogliere le pecore randagie; Don Bosco ai 
catechismi coordinò 

 
  
 
 

 



 tutta una serie di pratiche, le quali riempissero l'intero 

giorno del Signore. Dal suo grande amor di Dio veniva a Don Bosco 
un sentimento vivissimo dell'evangelico sinite parvulos, tanto più 
che allora vedeva prepararsi alla gioventù insidie da molte parti e 
in molti modi; «la mia delizia, die'egli descrivendo i primordi del 
suo sacerdozio, era fare il catechismo ai fanciulli, trattenermi con 
loro, parlare con loro». Sembrerebbe perfino che i fanciulli 

medesimi sentissero istintivamente il fascino di quella dilezione 
salvatrice; poiché, stabilito che ci fu a Torino, «subito, scrive, mi 
trovai una schiera di giovanetti che mi seguivano per i viali e per le 
piazze». Sicché l'adunarne in gran numero gli costò fatica assai 
minore che non l'avere dove raccoglierli. 

 

Il suo zelo mira a un fine solo: unirli tutti a Dio mediante 

l'obbedienza ai divini comandamenti e alle leggi della Chiesa. Onde 
procurava anzitutto di ottenere che osservassero il precetto di 
ascoltare la messa nei giorni festivi; che imparassero poi e 
dicessero le orazioni del mattino e della sera; che per ultimo 
fossero preparati a confessarsi e comunicarsi bene. Frattanto 
avviava bel bello l'istruzione religiosa per mezzo di catechismi e 
predicazioni che si confacessero alla capacità loro. 

 
Contemporaneamente inventava tutta una varietà di trastulli, 

che agissero da calamite per aumentare il numero e assicurare la 
frequenza; sebbene la calamita più attraente fosse egli stesso con 

la sua inesauribile bontà. Così il giorno festivo poteva dirsi in tutto 
il senso della parola dies sanctificatus. 

 
  
 
 



 E ottimamente si attagliava a questi convegni festivi il nome 

di oratori prescelto fra diversi altri da Don Bosco, perché appieno 
rispondente al suo ideale. 

 
Il termine, divenuto popolarissimo in Italia, aspetta ancora 

dai dizionari della lingua la significazione nuova accanto alla 
vecchia di piccolo edifizio! L'oratorio di Don Bosco è domus 

spiritualis, tirata su de viventibus saxis, che sono centinaia di 
fanciulli, di giovinetti, di adolescenti, affollantisi dovunque vi sia chi 
se li chiami attorno nei giorni del Signore ad adorar Dio e ad 
imparare ad adorarlo per tutta la vita. 

 
E come la pietà di Don Bosco si effondeva nel fare il suo 

Oratorio! Cominciò l'8 dicembre del 1841 con un giovane solo. 

Ebbene, avanti d'impartirgli la prima lezioncina di catechismo, si 
pose in ginocchio e disse un'Ave Maria alla Madonna, perché lo 
aiutasse a salvare quell'anima. Commovente e feconda preghiera! 
L'8 dicembre dell'85, tenendo conferenza ai Cooperatori e 
paragonando il già fatto con lo stato delle cose di quarantaquattro 
anni addietro, dichiarerà essere tutto opera di Maria Ausiliatrice in 
grazia proprio di quell'Ave Maria «detta con fervore e con retta 

intenzione». E realmente i primi effetti non si fecero aspettare a 
lungo. 

 
La domenica dopo, quell'uno tornò, e non più solo, ma con 

un gruppetto di compagni, poveri ragazzi di strada come lui, da 
Don Bosco accolti e  

 
  
 
 
 



 

intrattenuti con la sua amabilità piena d'incanto. Da una 
settimana all'altra il numero di catechizzandi cresceva, e col 
numero la docilità e l'allegria non venivano meno. 

 
Nella solennità del Natale parecchi già fecero la santa 

comunione; poi, in due feste di Maria Santissima, la Purificazione e 

l'Annunziata, bei cori di voci giovanili, da lui abilmente addestrate, 
eseguirono canti in lode dell'Augusta Madre di Dio, e bei drappelli 
dei più istruiti si accostarono ai santi sacramenti. Don Bosco 
toccava proprio il cielo col dito. 

 
Queste prime rumorose adunanze si tenevano in luogo di 

silenzio, se non claustrale, almeno solo rotto a tempo debito e con 

moderazione, nel Convitto Ecclesiastico di Torino, ove si dava 
l'ultima mano alla formazione ecclesiastica di novelli sacerdoti 
piemontesi, mediante lo studio approfondito della teologia orale e 
pastorale e l'esercizio del sacro ministero, sotto la scorta di 
espertissime guide, fra cui primeggiò il beato Giuseppe Cafasso. 

 
Lo zelante apostolo della gioventù non poteva trovar di 

meglio per allenarsi alla sua missione. I tre anni ivi trascorsi 
contribuirono potentemente a formare lo spirito in maniera 
definitiva. La grazia, che la Provvidenza gli fece col metterlo vicino 
a quel santo plasmatore di anime sacerdotali, non restò 

infruttifera. 
 

Alla scuola del Beato egli succhiò avidamente quella pietà, 
che per soprannaturale intuito egli aveva già pregustata a dispetto 
dell'andazzo dei tempi, pietà fatta di «confidenza illimitata nella 
bontà e amorevolezza di Dio verso noi»; dalle sue 

  
 
 

 



conferenze teologiche e dalla sua direzione spirituale apprese 

la maniera di ascoltare le confessioni «con pietà, scienza e 
prudenza»; nelle sue lezioni di eloquenza sacra si sentì ribadire, 
che in pulpito non si va a dar prova di bravura, ma che «paradiso 
vuol essere, osservanza dei divini comandamenti, preghiera, 
divozione alla Madonna, frequenza dei santi sacramenti, fuga 
dell'ozio, dei cattivi compagni, delle occasioni pericolose, carità col 

prossimo, pazienza nelle afflizioni, e non terminare alcuna predica 
senza un cenno sulle massime eterne». 

 
Condivise al suo fianco l'assistenza religiosa dei carcerati e 

partecipò con lui a corsi d'esercizi spirituali, infervorandosi alla 
vista della sua pietà ardente fra le opere di zelo. Anche nelle 

quotidiane conversazioni ne beveva i saggi ammaestramenti sulla 

«maniera di vivere in società, di trattare col mondo senza farsi 
schiavo del mondo, e diventar veri sacerdoti forniti delle necessarie 
virtù, ministri capaci di dare a Cesare quello che è di Cesare, a Dio 
quello che è di Dio». 

 
Ma a Dio non si sottrae solo per dare indebitamente a 

Cesare. L'essere sempre in moto per far bene può, a lungo andare, 

purtroppo illudere, lasciando supporre che il prodigarsi a vantaggio 
del prossimo dispensi dall'obbligo di trattare assiduamente e 
interiormente con Dio. 

 

È di questo tempo un codicillo, chiamiamolo così, aggiunto 
da Don Bosco al suo noto programma di vita sacerdotale e 

dettatogli molto probabilmente 
 
  
 
 
 



 da quella maestra di assennatezza che è, per chi la sa 

intendere, l'esperienza. Lo riferiamo tale quale si legge in un suo 
libretto; eccolo: «Breviario e confessione. Procurerò di recitare 
divotamente il Breviario e recitarlo preferibilmente in chiesa, 
affinché serva come di visita al Santissimo Sacramento. Mi 
accosterò al sacramento della penitenza ogni otto giorni e 
procurerò di praticare i proponimenti che ciascuna volta farò in 

confessione. Quando sarò richiesto di ascoltare le confessioni dei 
fedeli, se vi è premura, interromperò il santo ufficio e farò anche 
più breve la preparazione ed il ringraziamento della messa, a fine 
di prestarmi ad esercitare questo sacro ministero». 

 
Lo spirito di orazione, quando sia passato in consuetudine, 

dà alla persona un'impronta di serena compostezza e un vigile 

senso della giusta misura, che saltano facilmente agli occhi di 
osservatori non troppo superficiali. Era il caso di Don Bosco. 

 
Al Convitto si recavano periodicamente dal beato Cafasso per 

la loro direzione spirituale uomini d'affari, pezzi grossi della politica 
e della nobiltà torinese, personaggi del gran mondo insomma. 
Orbene da parte di quella gente navigata Don Bosco richiamò sopra 

di sé l'attenzione a tal segno, che lo riguardavano fin d'allora come 
«un uomo tutto del Signore» e l'avevano «in grande venerazione», 
secondo che lo storico di lui poté raccogliere direttamente dalle 
labbra d'alcuni di quei signori. 

 
  

 
 
 



CAPO V. 

 
Nella seconda tappa della sua missione. 
 
In seminario Don Bosco aveva fatto una conoscenza, che gli 

doveva riuscire preziosa: un teologo Borel di Torino, venuto ivi a 
dettare gli esercizi spirituali. «Egli apparve in sacrestia, scrive Don 

Bosco, con aria ilare, con parole celianti, ma sempre condite con 
pensieri morali». Dicono che la prima impressione sia la vera; può 
darsi che non sia sempre così, tanto di soggettivo suol entrare in 
un'impressione; ma quella fu ottima e verissima. Infatti si ebbe la 
riprova. Il prete si rivela prete in iis, quae sunt ad Deum; li si 
discerne, se il prete è uomo di pietà o povero abitudinario. 

 

Il chierico Bosco, avendone osservato «la preparazione e il 
ringraziamento della messa, il contegno, il fervore nella 
celebrazione», si accorse «subito» che era «degno ministro di Dio». 
Notevole quel «subito», che ci fa pensare all’intelligenti pauca. In 
cose di pietà, il chierico Bosco era buon intenditore e capiva a volo. 
Quando poi lo udì predicare, lo giudicò senza più «un santo»; volle 
quindi «conferire con lui sulle cose dell'anima». Volle, dunque vi 

s'indusse di sua spontanea volontà: e che cosa volle? 
 
  
 

  
 



Volle non solo confessarsi, com'è uso, ma conferire, che è 

avere colloqui intimi e importanti; e questi versarono su cose 
dell'anima, vale a dire intorno ai bisogni della vita spirituale. 

 
Il ricordo di quegli esercizi rimase profondamente scolpito 

nell'animo di Don Bosco; onde nei tre anni del Convitto si stimava 
felice ogni volta che avesse occasione di scambiare qualche parola 

con l'esemplare sacerdote, il quale dal canto suo, conoscendolo 
bene, lo invitava volentieri a servire nelle sacre funzioni, a 
confessare, a predicare insieme con lui: inviti non infrequenti, data 
la proverbiale attività del suo zelo, gli metteva l'argento vivo 
addosso, tanto da farlo chiamare presso i colleghi «il bersagliere di 
santa Chiesa». Erano proprio due spiriti nati fatti per intendersi. 

 

Don Bosco dunque aveva già familiarità e con la persona del 
teologo e con il luogo della sua dimora, quando si ventilò la 
proposta ch'egli passasse a prendere stanza presso di lui. Questo 
fu allo spirare del triennale soggiorno nel Convitto ecclesiastico. 
L'idea o meglio l'ispirazione venne a quell'altra anima santa del 
Cafasso, risoluto d'impedire che Don Bosco andasse via da Torino. 

 

Il teologo abitava al così detto Rifugio, sotto il qual nome i 
Torinesi designavano sommariamente tutto un complesso di 
benefici istituti fondati dalla regale generosità d'una munifica 
dama, la Marchesa di Barolo; colà egli faceva da rettore e da 

direttore spirituale. 
 

 
  
 
 
 



Con pia docilità di figlio verso il padre dell'anima sua, Don 

Bosco, ravvisando nel consiglio di Don Cafasso la pura e semplice 
manifestazione del divino volere, gettate dietro le spalle altre 
considerazioni che gli si affacciavano alla mente, trasferì al Rifugio 
il quartier generale dell'Oratorio che s'incamminava a diventare 
un'istituzione. 

 

Quartiere generale sembrerà parola un po' grossa, se la si 
applica all'angusto quartierino assegnatogli per sua abitazione; non 
così se si pensi che ivi resiedette per tre anni il comando supremo 
di un bell'esercito giovanile. A compimento dell'immaginazione 
marziale diremo ancora che il suo stato maggiore era costituito 
dalla carità, cui facevano corona le virtù poste al suo seguito da 

san Paolo nel celebre capo tredicesimo della prima lettera ai 

Cristiani di Corinto. 
 
Continue soprattutto gli spuntavano fra i piedi le occasioni di 

rammentare a se stesso, che caritas patiens est. I suoi da trecento 
a quattrocento monelli urtarono i nervi alla Matrona del Rifugio, 
che un bel giorno, stanca di sopportare, lo costrinse a metterli alla 
porta, e da ultimo si rassegnò con rammarico a privarsi 

definitivamente dell'utilissima opera sua, vedendolo sempre fermo 
in non voler abbandonare l'impresa; urtarono l'amore del quieto 
vivere o le pretensioni esorbitanti di cittadini domiciliati nei pressi 
delle località, dove successivamente egli diede convegno alla sua 

turba domenicale; urtarono le ombrose suscettibilità di autorità 
civili e politiche, le quali, tenendo bordone a privati, lo sfrattavano 

ora da un luogo ora dall'altro o lo invigilavano quasi fosse persona 
pericolosa all'ordine 

 
  
 
 
 



 sociale; urtarono secolari consuetudini parrocchiali, 

destando preoccupazioni sulle conseguenze che sarebbero potute 
nascere da tali non mai viste novità; urtarono infine il maltalento di 
gente che aveva interessi più o meno confessabili a gettargli 
bastoni fra le ruote, massime allorché, respinto da ogni parte, si 
ridusse a tenere le sue adunanze in un gran prato, che era a un bel 
tiro fuor dell'abitato. 

 
Impensierito ma non abbattuto, afflitto ma irremovibile, 

opponeva a sempre rinascenti ostilità quell'eroica fortezza d'animo 
che è dono dello Spirito Santo. Una fortezza di sì eccelsa origine fa 
che l'uomo sia pronto a tutto, intrepido contro tutti e scevro di ogni 
ostentazione, come si vedeva per l'appunto in Don Bosco. Oh, non 

era certo una delizia, umanamente parlando, trascorrere le 

domeniche intere fra tanti ragazzi rozzi, chiassosi, rissosi, talora 
sconoscenti e villani; non era una delizia nemmeno istruire, 
com'egli faceva, giovinastri ottusi o caparbi o svogliati. Oggi anche 
ragazzi d'infima condizione nei di festivi ti compaiono davanti lindi 
e puliti, che paiono signorini; ma allora quanta ragazzaglia 
analfabeta e scapigliata scorazzava per vie e piazze nei sobborghi 
della capitale piemontese! Si sarebbe dovuto ammirare e favorire 

Don Bosco, o almeno lasciarlo in pace fra i suoi birichini, di cui 
amava proclamarsi il capo; ma le opere di Dio sorgono e crescono 
bersagliate da nemici e da amici. Egli soffriva calmo, levando gli 
occhi al cielo, donde aspettava aiuto e conforto; già allora, quanto 

s'incontrasse di più arduo e ripugnante alla natura, sembrava in lui 
facile e soave. 

 
La fortezza dei Santi è d'altra tempra che quella stoica, dura 

e inflessibile: i Santi, fidenti nel concorso 
 
  
 
 

 



 soprannaturale della grazia, pregano, pazientano e vincono. 

La fortezza filosofica si esaurisce nell'egoistica soddisfazione 
dell'amor proprio, da cui piglia ispirazione e norma; la cristiana 
aguzza l'ingegno a escogitare sempre nuove vie, umili talora e 
umilianti, pur di raggiungere la meta vagheggiata, senz'altra 
ambizione che di promuovere gl'interessi della gloria divina e 
procurare il bene del prossimo. 

 
Oratoriani della prima ora, che non si staccarono più da Don 

Bosco, ma vissero sempre o con lui o non lungi da lui, accanto al 
ricordo di quegli anni eroici serbarono viva in cuore la sua 
immagine veramente paterna, cioè cara e buona, cara perché 
buona, ma buona di quella bontà che il giovane del Vangelo lesse 

in volto a Gesù, quando gli chiese: Maestro buono, che cosa farò io 

per acquistare la vita eterna? In un uomo così complesso e 
completo come Don Bosco la bontà non aveva nulla di certa 
sensibilità che degenera facilmente in debolezza; la bontà di Don 
Bosco, illuminata da intelligenza e da fede e infiammata 
nell'abituale contatto con Dio, si traduceva in soprannaturale 
benevolenza, uguale con tutti, e per tutti elevante. 

 

Ecco perché in mezzo alle fortunose vicende, di cui quei primi 
allora intravidero appena e solo più tardi compresero la 
ripercussione dolorosa sull'animo suo, lo scorgevano 
costantemente tranquillo e sereno farsi tutto a tutti nell'espansione 

di un affetto operativo e spiritualissimo. Così egli rubava i cuori dei 
giovani, che, dovunque si recasse a confessare, non volevano più 

sapere d'alcun altro,  
 
  
 
 
 



facendogli ressa intorno ilari e confidenti. Ecco perché, 

contesogli un palmo di suolo entro le mura e spinto a trasferire 
l'Oratorio in aperta campagna, vedeva i giovinetti, anche durante 
gl'inverni torinesi, seguirlo con tanta fedeltà, che, portando seco il 
mangiare, stavano con lui fino al tramonto. Quei primi, fatti adulti, 
rivedendolo nel pensiero quale l'avevano visto allora nella realtà, 
esclamavano: - Era in mezzo a noi un angelo!  

 
Questo giudizio ci richiama al protomartire santo Stefano, del 

quale, tempestato di accuse, narrano gli Atti che nel tribunale gli 
astanti vedevano il suo volto come volto d'angelo, tanta era la 
calma dignitosa che vi traspariva, essendo il suo spirito pieno di 
grazia e di fortezza. 

 

La prodigiosa condotta di Don Bosco in mezzo a tante 
traversie non aveva altra origine. Lo sanno i Santuari suburbani 
della Vergine, dov'egli guidava in pellegrinaggio le nomadi schiere 
a impetrare con la preghiera e i sacramenti le benedizioni celesti; 
lo sa il Santuario della Consolata, la cui taumaturga immagine 
ascoltò le tante volte lui e i suoi figli, irradiandolo di superni 
incoraggiamenti; lo sapevano il teologo Borel e altri degni 

ecclesiastici, testimoni del religioso fervore trasfuso dallo zelante 
apostolo nelle mobili anime giovanili; lo seppero anche certi 
giovinetti più inclini a pietà e perciò da lui tratti in disparte e uniti 
più strettamente a sé nella preghiera e guidati per la via di una 

maggiore perfezione. 
 

Sono fatti che bisogna rievocare, se si vogliono intendere a 
pieno queste parole delle sue  

 
  
 
 



“Memorie": «Era meraviglia il modo, col quale si lasciava 

comandare una moltitudine poco prima a me sconosciuta, della 
quale in gran parte poteva dirsi con verità che era sicut equus et 
mulus, quibus non est intelectus. 

 
Devesi aggiungere che in mezzo a quella grande ignoranza 

ammirai sempre un gran rispetto per le cose di Chiesa, pei sacri 

ministri, ed un gran trasporto per imparare i dogmi e i precetti 
della religione». Per cavallini matti e per muletti bizzarri non c'era 
male davvero! Ma il domatore o dominatore loro possedeva per 
tutti in copia quel dono dell'intelletto, che prima ad essi mancava e 
che poi in essi veniva penetrando. Ora ci spieghiamo più facilmente 
come il beato Cafasso ribattendo le recriminazioni che si portavano 

dinanzi a lui contro Don Bosco, finisse invariabilmente col 

ritornello: - Lasciatelo fare! Lasciatelo fare! 
 
Ma la domenica era un giorno solo della settimana; e gli altri 

sei? Non si creda che il vero Oratorio festivo importi occupazioni 
soltanto domenicali; l'Oratorio, quale Don Bosco l'ha concepito, è 
sede di un'autorità paterna, che, cattivandosi l'animo dei fanciulli, 
dappertutto li segue e direttamente interviene presso parenti, 

padroni, maestri, dovunque sia possibile esercitare un salutevole 
influsso sulla loro condotta. Poi per Don Bosco c'erano istituti 
religiosi, collegi, scuole pubbliche e private, carceri, ospedali, 
scuole serali, prediche, studi, pubblicazioni, oltre il Rifugio: un 

campo di lavoro quotidiano che non aveva confini. 
 

Tanta attività lo metteva naturalmente in rapporto con ogni 
ceto di persone, molte delle quali, 

  
 
 
 



bisognose dell'opera sua o della sua parola, gli davano quasi 

la caccia, dov'egli si recava a celebrare il divin sacrificio. Prova ne 
sia anche un proponimento scritto da lui appunto nel 45; lo 
riferiamo qui, non per usurparne il compito ai biografi, ma perché 
giova al nostro scopo. Dice: «Siccome giunto in sacrestia per lo più 
mi si fanno tosto richieste di parlare per aver consiglio o di 
ascoltare in confessione, così prima d'uscire di camera procurerò 

che sia fatta una breve preparazione alla santa messa». 
 
Notizia preziosa e significativa, la quale, mentre con quel 

«breve» esclude qualsiasi scrupolo di coscienza, col resto ci rivela 
come Don Bosco, anziché rifugiarsi dietro il comodo paravento del 
lasciar il Signore per il Signore, preferisce piamente anticipare la 

debita preparazione. 

 
Appartengono pure a questo tempo certi cartoncini, usati da 

lui per quarant'anni come segnacoli del breviario, autografi parlanti 
dei pensieri che voleva a sé familiari. Undici sentenze bibliche gli 
richiamavano alla mente la Provvidenza divina, la fiducia in Dio, la 
fuga delle occasioni, il distacco dai beni della terra, l'allegrezza 
della buona coscienza, la liberalità del Signore coi generosi, il 

riflettere prima di parlare, il divin tribunale, l'amore dei poveri, 
l'onore dovuto ai superiori, l'oblio delle offese. 

 
Cinque massime patristiche gli ricordavano il frequente 

esame della coscienza, l'adesione umile e intera agl'insegnamenti 
della Chiesa, la gelosa custodia dei segreti, l'efficacia del buon 

esempio, lo zelo per le anime altrui e per la propria. Tre citazioni 
dantesche, tratte dalla fine delle singole cantiche, 

  
 
 
 



lo sollevavano alle «stelle», ossia alla considerazione del 

paradiso. Venivano ultimi quattro versi di Silvio Pellico, meritevoli 
di essere riferiti, non perché siano peregrini, ma perché ci sembra 
che stessero li ad ammonire, quale politica dovesse avere per sua 
l'uomo di Dio in un periodo di si roventi passioni pubbliche: la 
politica cioè dell'Italia una nella fede, speranza e carità: 

 

Ad ogni alta virtù l'Italo creda, Ogni grazia da Dio lo Stato 
speri, E credendo e sperando ami e proceda Alla conquista degli 
eterni veri. 

 
Il Pellico e Don Bosco si conoscevano molto bene. Per Don 

Bosco il poeta aveva composta la notissima lode che comincia: 

Angioletto del mio Dio, e nutriva per lui sincera stima. Essendo 

segretario della Marchesa di Barolo, gli toccò certamente di 
minutare la lettera, con cui la nobile signora comunicava al rettore 
del Rifugio le sue decisioni sul conto di Don Bosco, ripetendo in 
termini diplomatici il brusco aut aut già intimato a lui stesso senza 
mezzi termini oralmente: o lasciare l'Oratorio o lasciare il Rifugio. 

 
La lunga lettera, recante la firma dell'aristocratica 

gentildonna, ma redatta nell'amabile stile del segretario, ci è 
carissima per via di questo periodetto, che ne costituisce il punto 
più luminoso: « [Don Bosco] piacque anche a me dal primo 
momento e gli trovai quell'aria di raccoglimento e di semplicità 

propria delle anime sante». Lo scrittore vestì di forma eletta l'altrui 
giudizio, che rispondeva sicuramente anche al suo. 

  
 
 
 



CAPO VI. 

 
Nella sede stabile della sua missione. 
 
Oggi, dir Oratori è menzionare un'istituzione tanto comune in 

Italia da sembrare che sia stata sempre così, né si sente il bisogno 
di cercare a chi se ne debba saper grado; ma il nome di Don Bosco 

va inscindibilmente congiunto con un Oratorio, con l'Oratorio per 
eccellenza, l'Oratorio di Valdocco. 

 
Non senza misteriosi disegni provvidenziali è avvenuto che il 

centro propulsore delle opere di Don Bosco portasse un nome 
consacrato dall'uso a indicare luogo di orazione. Un luogo si 

denomina da ciò che ivi si fa di principale; se dunque un luogo di 

tanta azione si chiama luogo di orazione, questo vorrà dire che 
nelle opere di Don Bosco prima ci dev'essere l'orazione e poi 
l'azione. Ce lo confermano perentoriamente le parole stesse di Don 
Bosco. 

 
Non mancarono infatti sul principio persone ben intenzionate, 

le quali trovarono a ridire circa l'opportunità di tante funzioni sacre 

e di tante pratiche divote, quante se n'erano ivi introdotte; ma Don 
Bosco a tutti chiudeva la bocca, rispondendo sempre a un modo: - 
Diedi il nome di Oratorio a questa casa per indicare chiaramente, 
come la preghiera sia la sola potenza, su cui dobbiamo fare 

assegnamento. 
 

   



E la pietà nell'Oratorio si respirava con l'aria; la pietà si 

leggeva in volto ai giovani; la pietà pulsava in tutti e in tutto. 
Questo per altro non fa parte del nostro disegno; vi abbiamo 
accennato solo per dire che li era il riflesso dell'anima sacerdotale 
di Don Bosco. Un sacerdote, che abbia grande spirito d'iniziativa, 
ma che non possegga in pari grado lo spirito di preghiera, potrà 
benissimo nella Chiesa organizzare de limo terrae, ma non certo 

infondere spiraculum vitae; che se da altri non si rimedi al difetto, 
organizzazioni simili non saranno vitali. 

 
Per Don Bosco, Dio era il principio e il fine di tutto. 

L'incalzarsi delle occupazioni non gli lasciava libere lunghe ore da 
dedicare alla preghiera; la madre però, che dormiva in una stanza 

attigua alla sua argomentava da buoni indizi, ch'ei vegliasse 

pregando una parte della notte. Sull'ingresso della sua cameretta 
un cartone stampato lo invitava a dire Sia lodato Gesù Cristo; 
dentro, un altro cartone della parete gli rimembrava che Una cosa 
sola è necessaria, salvar l'anima; un terzo gli rinfrescava il ricordo 
del motto caro a san Francesco di Sales e preso per sé nei primordi 
del sacerdozio: Da mihi animas, cetera tolle. 

 

Aspirazioni, esprimenti desiderio della propria salvezza 
eterna e augurio di salvezza per tutti, gli erano abituali. Che dire di 
quelle frequenti manifestazioni d'intima pietà religiosa, che erano il 
rispetto, l'amore e la stima per ogni atto di culto, per ogni pratica 

divota, approvata, promossa, raccomandata dalla Chiesa? Tali, ad 
esempio, l'uso dei 

 
 
  
 
 
 



sacramentali, l'assistenza alle funzioni ecclesiastiche, la 

recita del rosario in comune, l'aggregarsi a pii sodalizi, l'Angelus, la 
benedizione della mensa, la Via Crucis. Quanta divozione nutriva 
per i misteri della passione e morte di Gesù! Ne meditava con si 
vivo affetto i dolori, che, discorrendone, s'inteneriva, gli morivano 
le parole in bocca e muoveva gli uditori al pianto. 

 

Riguardo ai pii sodalizi, non è da tacere che poco dopo aver 
stabilita la sua dimora in Valdocco, si ascrisse al terz'ordine 
francescano, vestendone l'abito e facendone noviziato e 
professione. Del resto, ch'ei fosse sacerdote esemplarmente pio, 
saltava agli occhi di chiunque lo osservasse, allorché pregava ad 
alta voce, pronunciando le parole con una specie di vibrazione 

armoniosa, che dava a conoscere il fervore della sua carità. Perciò 

l'umile poeta che nel 46 compose per musica alcune strofette in 
suo onore, onde celebrarne il ritorno da non breve convalescenza, 
si rese interprete del sentimento unanime, inneggiando al giorno 
che aveva ricondotto all'Oratorio «l'uomo saggio, l'uomo pio, 
l'uomo adorno di virtù». 

 
A questo coro di voci contemporanee fanno eco deposizioni 

assai posteriori, ma rese da testimoni oculari e degnissimi di fede. 
Correvano allora per Don Bosco anni di grandi rompicapi: mandar 
avanti l'Oratorio festivo di settecento ragazzi; erigerne e dirigerne 
due nuovi in Torino; creare e avviare l'ospizio; aprir le porte a 

poveri chierici sbandati per la violenta chiusura dei seminari, 
riempiendo oltre il credibile la non ampia casa; risolvere il 

problema del pane quotidiano; gettare le basi della fu 
 
  
 
 
 



tura Congregazione; fra gli sconvolgimenti pubblici che 

davano immenso filo da torcere alle autorità ecclesiastiche, 
condividere per alto spirito evangelico le ansie del suo Pastore, 
fatto segno a fiere contraddizioni: tutto questo indurrebbe a 
supporre che da mane a sera Don Bosco fosse in orgasmo e la sua 
testa somigliasse a una caldaia sotto pressione. 

 

Niente di più lontano dal vero. Un venerando sacerdote, che 
lo vedeva da presso, ci dice che nella fisionomia di lui traspariva 
così evidente il pensiero della presenza di Dio, da sentirsi correre 
alla mente, osservandolo, quelle parole dell'Apostolo: Nostra 
conversatio in caelis est. Dappertutto, anche a mensa e in camera, 
lo trovava composto negli atti, raccolto negli sguardi e chino il 

capo, come chi stia "al cospetto di un gran personaggio o dinanzi al 

Santissimo Sacramento. Per via poi lo scorgeva andare "tutto 
concentrato, ma in guisa da mostrare chiaramente che stava 
assorto nel pensiero di Dio. Il medesimo ci fa pensare che taluno a 
volte lo richiedeva di consigli spirituali in momenti, in cui sembrava 
distratto da affari di tutt'altro genere, e che rispondeva sempre da 
uomo che viva immerso nella meditazione delle cose eterne. 

 

Un secondo teste, vissuto sotto la direzione di Don Bosco nei 
primissimi tempi dell'Oratorio, tenendo gli occhi su di lui mentre si 
dicevano le orazioni in comune, notava con che gusto proferisse le 
parole Padre nostro che sei ne' cieli, e ne distingueva la voce nel 

concerto generale per un suono inde 
 

  
 
 
 



finibile, che moveva a tenerezza chi l'udiva. Benché poi nulla 

si ravvisasse di straordinario nel suo atteggiamento, pure al teste 
non isfuggì, che in sagrestia o in chiesa egli aveva l'abitudine di 
non appoggiare i gomiti, ma accostava soltanto l'avambraccio 
all'orlo del banco o dell'inginocchiatoio, tenendo le mani giunte o 
reggendo un libro sulle palme. Nemmeno quel celebre moralista 
che fu monsignor Bertagna potè mai dimenticare il contegno di lui 

nella preghiera, sicché, volendone dare un'idea giusta in poche 
parole, si esprimeva col dire, che Don Bosco, pregando «aveva 
dell'angelo». 

 
Non faremo punto sull'argomento dell'aspetto esteriore di 

Don Bosco, senz'aggiungere, a rincalzo del fin qui detto, qualche 

altra osservazione, non inutile alla comprensione completa del suo 

spirito di preghiera. Scrittori e disegnatori giocano a volte un po' 
troppo all'infantilità intorno alla figura esterna dei Servi di Dio; c'è 
cui piace un Don Bosco, diremmo così, giulebbato. Noi che 
l'abbiamo visto, non consentiremo mai a un Don Bosco di maniera; 
tanto meno ritroveremo il vero Don Bosco sotto cotali sembianze. 

 
Un uomo superiore che sia insieme un gran santo, conosce il 

sorriso, non però quello perenne o insignificante o meramente 
istintivo, ma un sorriso voluto e irradiato di pensiero: un sorriso 
diretto a un fine, e rientrante, non appena il fine sia raggiunto. Nel 
Santo la benignità soave e amabile non si scompagna da tranquilla 

e serena dignità: doppio elemento, questa benignità e questa 
dignità, che forma un visibile contrassegno e quasi suggello della 

presenza del Creatore nella creatura. Quindi la 
  
 
 
 



vista di un Santo, nell'atto che ispira confidenza, eleva e fa 

pensare. 
Nota: Che i mistici non ridano, crediamo sia cosa 

incontestabile. L'impressione che ricevono nei loro contatti con Dio, 
non si dilegua dal loro spirito, ma li tiene avvinti al pensiero della 
divina presenza. Quando poi sorridono al prossimo, quel sorriso, 
che non ha fremiti, non altera la compostezza dei lineamenti 

prodotta in essi dall'abituale raccoglimento interiore. Mentre 
rivedevo queste bozze per la prima edizione raccolsi dalla bocca di 
Don Francesia le parole seguenti: - Don Bosco infondeva l'allegria 
negli altri; ma egli per sé tendeva a portare il volto atteggiato 
come si vede nelle persone meste. Il salesiano Don Vismara diceva 
con felice espressione che il sorriso di Don Bosco si vedeva, non si 

sentiva. Fine nota. 

Riguardo a Don Bosco, si parla anche, è vero, di bonomia, 
giammai però di debolezza; e poiché questa suol essere sorella 
germana di quella, bisognerà inferirne che la bonomia di Don Bosco 
va intesa senza ricorrere al dizionario; chiamiamola semplicità 
evangelica, la semplicità dell'est est e non non, condita sì di bontà, 
ma spirante fermezza, e l'avremo imbroccata. L'uomo insomma 
che comunica interiormente con Dio, impronterà sempre di gravità 

pacata lineamenti e atteggiamenti. Tale si figura Don Bosco 
chiunque lo studi attraverso le genuine manifestazioni della sua 
personalità. 

 

Analogo al portamento era in lui il parlare. Conversava con 
calma, adagio, aborrendo da discorsi profani, da modi troppo 

vivaci, da espressioni risentite e concitate e dando importanza a 
ogni parola. Scrive chi visse lunghi anni nella famiglia, anzi nella 
familiarità dell'uomo di Dio: «Spesso dicevamo fra noi: - Come fa 
piacere andar vicino a Don 

 
 
 

  
 
 

 



Bosco! se gli parli un istante, tu ti senti pieno di fervore -». 

 
Ma abbiamo un'altra testimonianza del massimo valore. Ci 

viene dal Servo di Dio Don Michele Rua, il quale parla così nei 
processi: «Ho vissuto al fianco di Don Bosco per trentasette anni. 
Mi faceva più impressione osservare Don Bosco nelle sue azioni, 
anche più minute, che leggere e meditare qualsiasi libro divoto». 

 
A chi ha la pazienza di leggere non sia discaro che si divaghi 

un tantino, ma non senza perché. Voglio riportare una rilevante 
citazione, donde appaia quanto sia legittimo e sicuro il metodo di 
rifarci da un certo esteriore di Don Bosco per giudicare di un 
determinato suo interno. Del resto, se per Don Bosco vi fosse 

un'altra via più diretta, chi non la infilerebbe volentieri? Parli 

dunque san Vincenzo de' Paoli. In uno di quei mirabili sermoncini 
che rivolgeva a suoi Missionari, egli osserva: «Quand'anche voi non 
diceste una parola, se siete tutti immersi in Dio, toccherete i cuori 
con la sola vostra presenza. I Servi di Dio hanno apparenze che li 
distinguono dagli uomini carnali. È un certo atteggiamento esterno 
umile, raccolto e divoto, che opera sull'anima di chi li mira. Vi sono 
qui persone così piene di Dio, che io non le guardo mai senza 

restarne colpito. I pittori nelle immagini dei Santi ce li 
rappresentano cinti di raggi: sta di fatto che i giusti, i quali vivono 
santamente sulla terra, spandono al di fuori una certa luce tutta 
loro propria». 

 
  

 
  
 



Anche l'insigne biografo di san Bonaventura, dopo aver detto 

che «ci mancano notizie per conoscere il suo progresso nella 
preghiera e il dono sublime della contemplazione», passa a 
considerare «i frutti della sua vita interna e della sua continua 
unione con Dio» e tra l'altro nota che «essa imprimeva nel suo 
sembiante quella pace ineffabile, quella grazia beata che rapiva 
chiunque lo riguardava»; a conferma di che allega la testimonianza 

di un contemporaneo, il quale a proposito del concilio di Lione, 
dove il Santo mandò gli ultimi raggi della sua serafica luce, scrisse: 
«Il Signore gli dette questa grazia, che tutti coloro che lo 
miravano, gli erano cordialmente affezionati». Basta mutare il 
nome, e si ha qui tutto Don Bosco. 

 

Il Santo degli esercizi spirituali per ordinandi e per ordinati è 

venuto in buon punto a ricordarci quanto Don Bosco fosse alto 
estimatore della grande pratica ignaziana. Don Bosco amò gli 
esercizi spirituali: li amò per gli altri, li amò per se stesso. 
Precursore anche in questo, inaugurò nel 47 i ritiri chiusi per 
giovani operai; a suo tempo introdusse nei collegi salesiani la 
consuetudine di fare per pasqua un corso di esercizi, ben preparati, 
ben predicati, e finiti in santa allegria; nella sua Congregazione poi, 

non occorre dirlo, non fu da meno di altri fondatori. Ne era caldo 
promotore, ma insieme li faceva per proprio conto. 

 
Finché le circostanze non glielo vietarono, saliva ogni anno al 

romito santuario alpino di Sant'Ignazio sopra Lanzo Torinese, dove 
nella solitudi 

  
  
 
 
 



ne e nella pace dei monti confortava lo spirito con la 

preghiera e la meditazione delle verità eterne. In un foglietto, 
diligentemente da lui conservato, leggiamo non senza emozione i 
«proponimenti fatti negli esercizi spirituali del 1847». Sono questi: 

 
Ogni giorno: Visita al SS. Sacramento. 
Ogni settimana: Una mortificazione e confessione. 

Ogni mese: Leggere le preghiere della buona morte.  
Domine, da quod iubes, et iube quod vis. 
Il sacerdote è il turibolo, della divinità (Teodoto). 
È soldato di Cristo (S. Giov. Cris). 
L'orazione al sacerdote è come l'acqua al pesce, l'aria 

all'uccello, la fonte al cervo. Chi prega, è come colui che va dal Re. 

 

Abbiamo veduto già per la terza volta proponimenti di Don 
Bosco riferentisi alla vita di preghiera, pur non ignorando che dal 
dire al fare c'è di mezzo il mare. Bisogna però tenere nel debito 
conto il carattere di Don Bosco. Don Bosco non era un cerebrale, 
non era un emotivo: era un volitivo, dalle idee chiare e dagli affetti 
puri. Simili temperamenti, fermi e tenaci, quando vogliono, 
vogliono. Non così gli speculativi, le cui risoluzioni rimangono 

facilmente campate in aria; non così i passionali, che risolvono, 
risolvono, non finiscono mai di risolvere, perché alle impressioni 
sono mobili come piume al vento. Don Bosco ebbe volontà ferrea. 

Qui piuttosto affiora un problema d'altro genere. Ammessa la 

padronanza di sé che è propria dei volitivi, come si spiega il fatto 
che Don Bosco non di rado si vedeva piangere? Piangeva ora 

celebrando la messa, ora distribuendo la comunione, ora 
semplicemente benedicendo il popolo dopo il divin sacrificio; 
piangeva nel parlare ai giovani dopo le orazioni della sera, nel 
tener conferenza a' suoi aiu 

 
  
 

 
 



tanti e nel dare i ricordi degli esercizi spirituali; piangeva 

accennando al peccato, allo scandalo, alla modestia, o toccando 
delle ingratitudini umane verso l'amore di Gesù Cristo per noi o 
esprimendo timori circa la salute eterna di alcuno. 

 
Dice un testimonio, a proposito delle baldorie carnevalesche: 

«In compenso di tanti disordini ci esortava a ricevere la santissima 

Eucaristia e a fare ore di adorazione innanzi al Tabernacolo; e 
mentre parlava, pensando agl'insulti che riceveva Gesù 
Sacramentato, specialmente in quei giorni, piangeva e faceva 
piangere anche noi». 

 
Dice un altro testimonio di prim'ordine, il cardinal Cagliero: 

«Mentre Don Bosco predicava sull'amor di Dio, sulla perdita delle 

anime, sulla passione di Gesù Cristo nel venerdì santo, sulla 
santissima Eucaristia, sulla buona morte e sulla speranza del 
paradiso, lo vidi io più volte, e lo videro i miei compagni, versare 
lagrime ora di amore, ora di dolore, ora di gioia; e di santo 
trasporto, quando parlava della Vergine Santissima, della sua 
bontà e della sua immacolata purità». La stessa cosa gli accadeva 
anche nelle chiese pubbliche. Un testimonio lo vide prorompere in 

pianto nel santuario della Consolata, mentre faceva la predica del 
giudizio universale, descrivendo la separazione dei reprobi dagli 
eletti; un secondo testimonio lo osservò più volte lagrimare 
specialmente quanto trattava della vita eterna, sicché moveva a 

compunzione peccatori ostinati, i quali dopo la predica cercavano di 
lui per confessarsi. 

Il coscienzioso suo biografo finalmente scrive:  
 
  
 
 
 



«Noi stessi che stendiamo queste pagine fummo testimoni 

con mille altri di questo dono divino, che a Don Bosco fu dato, fin 
da quando fondava l'Oratorio e anche prima; e durò fino alla sua 
morte». Ora la questione sarebbe se qui si tratti realmente di 
mistico dono e in caso affermativo, se esso ci dia il diritto di 
asserire che Don Bosco godesse della grazia di un'orazione passiva. 
Ritorneremo a miglior agio sull'argomento; per intanto 

restringiamoci a notare che nelle circostanze enumerate le lacrime 
di Don Bosco erano prova della sua grande unione con Dio; e 
poiché unione con Dio è orazione, si vede che alto spirito di 
orazione dovette animare Don Bosco in mezzo all'intensità 
crescente della sua azione. 

Nell'ascetica di Don Bosco una parte -preponderante spetta 

all'Eucaristia, amore di tutta la sua vita è oggetto perenne del suo 

zelo sacerdotale. Quindi fu giorno di somma allegrezza per lui, 
quando ottenne che il Re del Cielo prendesse stanza nel suo 
Oratorio. Sì segnalata grazia egli ricevette nel 52, dopo l'erezione 
della chiesa dedicata a san Francesco di Sales; dal qual tempo il 
sacro edificio diventò il centro delle sue affezioni. Non si può 
descrivere con qual giubilo ne diede agli alunni la lieta notizia. In 
seguito, ogni volta che gli restava un po' di respiro, andava là ad 

adorare il divin Salvatore, standovi in atteggiamento più di serafino 
che d'uomo. 

 
A tutte le cose poi che riguardassero ivi il culto divino, 

annetteva sempre la massima importanza: sempre sollecito a 
esigere nettezza e ordine nei vasi sacri e nelle sacre paramenta; 

sempre attento, perché di e notte vi ardesse la lampada; sempre 
da capo a raccomandare che si riflettesse bene da tutti 

  
 
 
 



chi fosse Colui che degnavasi abitare in quel tabernacolo; 

amava perfino di torre con le proprie mani i ragnateli, spolverar 
l'altare, scopare il pavimento, lavare la predella. Niente gli sfuggiva 
di quanto fosse necessario al decoro delle sacre funzioni; nelle 
maggiori solennità non voleva musici profani, perché, non essendo 
avvezzi a stare come si deve nella casa di Dio, perdevano il 
rispetto alla presenza reale di Gesù. Il suo biografo, ottimo 

testimonio, scrive che in chiesa la fede e la carità verso la reale 
presenza del divin Salvatore gli si riverberavano sul viso. 

 
Se tale l'orante, quale sarà stato il celebrante? Celebrava 

composto, concentrato, diyqto, esatto; proferiva le parole con 
chiarezza e unzione; gustava visibilmente di distribuire le sacre 

specie, mal riuscendo a celare il fervore dello spirito. Nulla però di 

affettato o che desse nell'occhio: ma né lento né celere, procedeva 
dal principio alla fine con calma e naturalezza in tutti i movimenti. I 
fedeli che non lo conoscessero, ne restavano tosto edificati; altri, 
saputo dove avrebbe celebrato, accorrevano alla sua messa; 
famiglie, aventi il privilegio dell'oratorio domestico, se lo 
disputavano per accogliervelo a celebrare. 

 

Quante volte tornò a inginocchiarsi davanti all'altare della 
sua prima messa nella chiesa di san Francesco d'Assisi, presso il 
Convitto Ecclesiastico, rinnovandosi i proponimenti di quel caro 
giorno! Si conserva ancor la copia delle Rubricae missalis, ch'ei 

portava abitualmente seco, logora per lungo uso; anzi di quando in 
quando pregava suoi confidenti che lo osservassero nel celebrare, 

e vedessero bene, se mai cadesse in difetti. 
  
 
 
 



Al mattino, recandosi dalla camera in chiesa, se incontrava 

alcuno che lo salutasse e gli baciasse la mano, rispondeva con un 
sorriso, ma senza dir verbo, tutto assorto nel pensiero della 
prossima celebrazione. Dovendo viaggiare, pur di non omettere il 
divin sacrificio, o abbreviava il riposo, celebrando anche per 
tempissimo, o si sobbarcava a non lievi incomodi, celebrando a ora 
anche molto tarda. Così lo videro all'altare i Salesiani della prima 

generazione, così lo vedevamo noi, ultimi venuti. 
 
Il cuore di Don Bosco, formatosi alla vita spirituale nel 

precoce e costante amore della santa Eucaristia, era naturalmente 
portato o meglio provvidenzialmente preparato a darci in lui 
sacerdote l'apostolo della comunione frequente. Di quanta luce 

risplende in questa santa missione il suo serafico zelo! 

 
Ombre giansenistiche aduggiavano ancora il forte Piemonte. 

Nel Convitto Ecclesiastico si apprestavano bensì le sane dottrine 
morali, miranti a fugarle dalle menti degli uomini di chiesa; ma il 
campo del padrone evangelico avrebbe continuato a intristire chi sa 
fino a quando senza il possente soffio dell'esempio venuto da Don 
Bosco. Egli agiva, non apriva polemiche. Personalmente l'aveva 

risolta da un pezzo la questione della frequenza; onde si affacciava 
al sacro ministero con idee nette su tale materia. 

 
Ci fa oggi qualche impressione il rileggere questo tratto delle 

sue "Memorie": «Sul principio del secondo anno di filosofia, andato 
un giorno a far visita al Santissimo Sacramento e non avendo il 

libro di preghiera, mi feci a leggere De imitatione Chri 
 
 
 
 
 
 



sti: ne lessi alcuni capi intorno al Santissimo Sacramento». 

Tocco dalla «sublimità dei pensieri» e dal «modo chiaro e nel 
tempo stesso ordinato ed eloquente, con cui si esponevano quelle 
grandi verità», s'invaghì talmente dell'aureo libro, che se ne fece 
una delle sue letture predilette. 

 
Orbene, leggendo e rileggendo appunto quella parte che si 

aggira per intero intorno al Sacramento dell'altare, egli dovette 
fermare la sua attenzione sopra il secondo periodo del capo 
decimo, dove il pio autore osserva come il nemico, ben sapendo 
quanti e quali frutti si ricavino dalla santa comunione, sia solito dar 
di piglio a ogni mezzo per ritrarne fideles et devotos, non solo cioè 
i semplici fedeli, ma anche le anime pie o a Dio consacrate. 

 

Vecchio flagello dunque nella Chiesa, avrà esclamato fra sé e 
sé il riflessivo lettore, vecchia peste questa maledetta infiltrazione 
diabolica! E tanto più avidamente dovette sorbire e convertire in 
succo e sangue il soavissimo nettare del libro sublime, anelando al 
giorno, in cui si sarebbe fatto araldo della pia exhortatio ad sacram 
Communione in mezzo alla gioventù di tutto il mondo. Sì, in mezzo 
alla gioventù; perché, a non voler edificare sull'arena, bisognava 

prendere le mosse dai giovani e condurli presto al banchetto 
eucaristico, condurveli in gran numero, ricondurveli con gran 
frequenza, e abituare a simili spettacoli gli occhi del gran pubblico. 
Appunto così egli fece. 

 
Fioccavano osservazioni di qua e di là; ma Don Bosco non 

perdeva tempo a discutere: preparava bene folte schiere di 
giovanetti alla prima comunione, moltiplicava le comunioni 
generali, istituiva so 

 
  
 
 

 



cietà e compagnie con l'intento di assuefarne i membri alla 

comunione frequente e quotidiana, confessava comunicandi per ore 
infinite. Dio solo sa i sacrifici impostisi da Don Bosco per 
promuovere efficacemente la frequenza dei giovani alla santa 
comunione; ma non passava inosservata la gioia sincera che 
gl'inondava il petto nel contemplare le file interminabili di giovani 
andare e venire dalla sacra mensa. Che avrebbe infatti potuto 

desiderare di meglio chi viveva con lo spirito fissamente rivolto a 
Gesù Sacramentato? 

 
A questo capo mancherebbe un elemento importante, se non 

dicessimo ancora, in qual modo usasse Don Bosco della 
confessione durante quegli anni. Nella vita spirituale la scelta di un 

buon direttore è condizione ordinaria per fare veri progressi. 

 
Vi allude san Bernardo con quel celebre detto: Qui se sibi 

magistrum constituit, stulto se discipulum facit; prendere se stesso 
a proprio maestro è farsi discepolo di uno stolto. Il santo Dottore 
scrive così non già a un qualsiasi principiante, ma a un povero 
ecclesiastico; anzi, nella medesima lettera conferma la sua 
dottrina, allegando in prova il suo esempio: «Non so, dice, che 

cosa pensino gli altri di se stessi su quest'argomento; io parlo per 
esperienza, e quanto a me dichiaro che mi torna più facile e più 
sicuro comandare a molti che guidare me solo». 

 

Lo Scaramelli, maestro insigne di direzione spirituale, 
appellandosi all'autorità di S. Basilio, affer 

 
  
 



ma che «dopo i primi desideri di perfezione e dopo le prime 

risoluzioni di conseguirla, il mezzo più necessario per fare grandi 
progressi in questo cammino spirituale è senza fallo la scelta di una 
buona guida». 

 
Don Bosco, che aveva già mostrato assai per tempo di 

comprendere questa necessità, appena trasferitosi a Torino, si 

mise sotto la direzione del beato Cafasso, andando ogni settimana 
ad aprirgli la sua coscienza. Lo trovava nella chiesa di san 
Francesco d'Assisi, col confessionale assiepato da penitenti che 
aspettavano il loro turno. Inginocchiatosi per terra, di rimpetto, 
vicino a un pilastro, si veniva preparando, in attesa che il 
confessore lo vedesse. Questi, per non obbligarlo a perdere troppo 

tempo, gli accennava alzando la tendina; egli allora a capo chino e 

in atteggiamento devoto si appressava, ponevasi in ginocchio sul 
dinanzi del confessionale, e con edificazione dei presenti faceva la 
sua confessione. A maestro santo, santo discepolo. 

 
  
  
 

  
 



CAPO VII. 

 
Nel periodo delle grandi fondazioni. 
 
Durante questo periodo della sua vita Don Bosco 

gradatamente riempie del suo nome il mondo intero. Giornali di 
vario colore, opuscoli illustrativi, fotografie sparse a larga mano 

perché assai ricercate, conferenze, tutte insomma le trombe della 
fama gareggiano a divulgare notizie intorno alle sue opere. Nessun 
apostolo aveva mai avuto per il suo apostolato tanti mezzi di 
pubblicità. 

 
I fortunati successi poi che ne coronavano ardue imprese, 

contribuivano a confermare nelle menti l'opinione ch'egli fosse, un 

gran santo, dicevano gli uni, un grand'uomo, dicevano altri. Si 
aggiunga che egli stesso nel fare appello all'universale beneficienza 
bandiva ai quattro venti la propria missione, indirizzando a uomini 
d'ogni qualità o nazione circolari scritte in più lingue. Una taciturna 
modestia esulava dai suoi metodi. Non mancò chi ne pigliasse 
scandalo: ma fu scandalo di pusilli: tante volte gli stessi censori si 
videro costretti a imitarlo. 

 
Abbiamo un giudizio pronunciato da Don Cafasso nel 53 per 

mettere le cose a posto dinanzi a dotti ecclesiastici, che 
nicchiavano un po' sul conto di Don Bosco, giudizio, il cui valore 

trascende le pic 
 

  
 
 
 



cole contingenze, nelle quali venne proferito. Disse allora il 

direttore spirituale di Don Bosco: «Sapete voi bene chi è Don 
Bosco? Per me, più lo studio, meno lo capisco! Lo vedo semplice e 
straordinario, umile é grande, povero e occupato in disegni 
vastissimi e in apparenza non attuabili, e tuttavia benché 
attraversato e, direi, incapace, riesce splendidamente nelle sue 
imprese. Per me Don Bosco è un mistero! Sono certo però ch'egli 

lavora per la gloria di Dio, che Dio solo lo guida, che Dio solo è lo 
scopo di tutte le sue azioni». 

 
Il riserbo prudenziale del beato Cafasso era molto spiegabile 

allora; ma quando la fama che Don Bosco fosse un santo, entrò nel 
dominio del pubblico, non ci furono più argini che valessero. La 

rinomanza però, mentre risuona agli orecchi dei lontani, non 

sempre ha dalla sua la realtà spicciola della vita, quale si svolge 
dinanzi agli occhi dei vicini. Appunto per questo un nostro 
proverbio dice che confidenza fa perdere riverenza, e con 
immagine più rappresentativa i Francesi: «Non c'è uomo grande 
per il suo cameriere». 

 
Ma ecco la singolarità nel caso di Don Bosco: tutti coloro che 

ne godettero la familiarità, hanno attestato unanimi che quanto più 
da presso lo conoscevano, tanto maggiormente si confermavano 
nella convinzione, ch'egli fosse davvero un santo; quelli stessi che, 
addetti per lungo tempo alla sua persona, ebbero ogni agio 

d'investigare direttamente il tenore dell'intima sua vita quotidiana, 
si sentivano compresi per lui di una venerazione che rasentava il 

culto. 
 
La domestichezza lungi dallo sciogliere l'incan 
 
  
 
 

 



to dell'ignoto, riducendo a più modeste proporzioni la voce 

che correva celebratrice per le bocche della gente, serviva anzi a 
darle maggior consistenza. Ora, chiunque non sia profano in fatto 
di vita spirituale sa due cose: che nessuna opinione di santità 
potrebbe formarsi e durare, se il supposto santo non apparisse 
uomo d'orazione, e che a screditarlo in questo non ci vorrebbe 
molto, ma basterebbe vederlo fare malamente il segno della croce. 

 
E Don Bosco viveva la sua vita sotto gli sguardi di moltissimi, 

sicché le sue azioni potevano essere sindacate da osservatori 
discreti e indiscreti; e poi fra le mura dell'Oratorio la vera pietà si 
conosceva egregiamente. In Don Bosco dunque lo spirito di 
orazione era quel che nel buon capitano lo spirito marziale, nel 

buon artista o scienziato lo spirito di osservazione: una 

disposizione abituale dell'anima, attuantesi con facilità, costanza e 
visibile diletto. 

 
Fra i cresciuti alla scuola di Don Bosco meritano distinta 

menzione coloro che, prima plasmati lentamente da lui, indi suoi 
collaboratori, divennero pietre fondamentali della Società 
Salesiana. Noi li abbiamo conosciuti quegli uomini così differenti 

d'ingegno e di cultura, così disuguali nelle loro attitudini; in tutti 
però spiccavano certi comuni tratti caratteristici, che ne 
costituivano quasi i lineamenti d'origine. 

 

Calma serenatrice nel dire e nel fare; paternità buona di 
modi e di espressioni; ma particolarmente, per restare nel nostro 

tema, una pietà, la quale ben si capiva essere nel loro concetto 
l'ubi consistam, il fulcro della vita salesiana. 

 
Pregavano molto, pregavano divotissimamente; 
  
 
 

 



ci tenevano tanto a che si pregasse e si pregasse bene; 

sembrava che non sapessero dire quattro parole in pubblico o in 
privato, senza farci entrare in qualche modo la preghiera. Eppure, 
non eccettuato nemmeno Don Michele Rua, la cui figura ascetica e 
in certi momenti quasi mistica, richiamava l'attenzione riverente 
dei riguardanti, quegli uomini non mostravano di possedere grazie 
straordinarie d'orazione; infatti noi li vedevamo compiere con 

ingenua semplicità nulla più che le pratiche volute dalle regole o 
portate dalle nostre consuetudini. 

 
Ma che diligenza nel loro modo di trattare con Dio! E con 

quale naturalezza, parlando delle cose più disparate, v'insinuavano 
pensieri di fede! Erano vissuti a lungo con Don Bosco; quella 

convivenza aveva lasciate nel loro vivere tracce indelebili. Potrebbe 

fare molto bene al caso ciò che l'Apostolo scriveva ai Cristiani di 
Corinto: chi avesse desiderato di conoscere quale spirito di 
preghiera fosse stato in Don Bosco, ecco, c'erano i suoi discepoli, 
quasi sua lettera autentica, in cui parlava egli stesso. 

 
L'assenza dunque delle grandi esteriorità, che generalmente 

spesseggiano nel pregare dei Santi, non valse a far passare 

inosservato in Don Bosco lo spirito di preghiera nemmeno durante 
il periodo più operoso della sua vita, quando brighe d'ogni fatta se 
ne disputavano tempo e pensieri, mettendo 

 

 
 

  
 
 
 



ne prevalentemente in vista l'attività indefessa. Troppo 

radicata portava nell'anima l'idea della presenza di Dio, perché 
ressa di negozi ne ostacolasse l'intima e perpetua unione con Lui; 
anzi, il sentire sempre Dio presente, mentre di continuo lo teneva 
vigile e intento all'unico fine di servire a Lui solo, gli era anche 
fonte perenne di allegrezza nel mare delle occupazioni; giacché in 
tutto il suo agire non cercava se non l'attuazione perfetta del divin 

volere. 
 
Perciò, scrivendo a un virtuoso sacerdote per chiamarlo in 

suo aiuto nell'amministrazione e disciplina dell'ospizio, gremito già 
d'interni, usava un modo di dire lepido, ma conforme allo stile dei 
Santi: «Venga ad aiutarmi a dire il Breviario». 

 

Passare senza posa da occupazione a occupazione era per 
Don Bosco quasi un continuo salmeggiare; poiché in tutte le cose 
che faceva, Don Bosco dava lode a Dio, eseguendone 
amorosamente i voleri. In realtà, il libro che dal sacerdote si sfoglia 
nella preghiera rituale, gli dice che del pari egli deve svolgere 
giorno per giorno la sua attività davanti a Dio in spirito di 
preghiera. Analoga immagine ricorre in sant'Agostino. Il grande 

Dottore, volendo che il cristiano converta l'intera sua vita in inno di 
lode alla gloria di Dio, ripensa al musicale strumento davidico e 
dice: Non tantum lingua canta, sed etiam assumpto honorum 
operum psalterio; non cantare a Dio soltanto con la lingua, ma 

pigliando anche in mano il salterio delle buone opere. Ecco il 
Breviario di Don Bosco. 

 
  
 
 
 



Fin qui era abbozzato questo capo quando si lesse il discorso 

pronunciato dal Papa Pio XI il 19 marzo 1929 per il decreto sui 
miracoli di Don Bosco, e nel discorso ecco un ricordo personale, 
che arrivava proprio in buon punto. Diceva il Santo Padre che, 
passando qualche giorno della sua vita con Don Bosco, sotto lo 
stesso tetto, alla stessa mensa, e gustandovi più volte la gioia di 
potersi intrattenere lungamente col Servo di Dio, benché sempre 

occupatissimo, ne aveva notata una delle caratteristiche più 
impressionanti: «una calma somma, una padronanza del tempo, da 
fargli ascoltare tutti! quelli che a lui accorrevano, con tanta 
tranquillità come se non avesse null'altro da fare». 

 
Vi sarebbe materia da riempire un grosso volume, se si 

volessero narrare tutti i fatti e riferire tutte le testimonianze che 

confermano la giustezza di questa osservazione. La quale 
osservazione va applicata non solo al dominio del tempo, ma anche 
a quello dei contrattempi; poiché la stessa calma e tranquillità lo 
assisteva inalterata di fronte a ostacoli, a inciampi, a disgrazie, 
che, per quanto gravi, non lo facevano scomporre. 

 
È ancor viva fra noi la memoria di un detto ripetutoci dal 

primo successore di Don Bosco, che cioè quando il caro Padre 
appariva più gaio e più contento del consueto, i suoi collaboratori, 
edotti dall'esperienza, si sussurravano con pena all'orecchio: - Oggi 
Don Bosco dev'essere in qualche imbarazzo ben serio, giacché si 

mostra più lieto dell'ordinario. «In queste circostanze, depone il 
medesimo Don Rua nei processi, la sua forza era la preghiera». 

Difatti, anche prescindendo da si autorevole te 
 
  
 
 
 



stimonianza, non vi sarebbe altra spiegazione del fatto. 

 
Il pio autore dell'Imitazione fa appunto derivare la pace e 

serenità perfetta dello spirito da una causa sola, dall'abbandono in 
Dio, proprio di chi vive a lui strettamente unito: Tu, son parole 
dell'anima al suo Diletto, tu facis cor tranquillum et pacem 
magnam laetitiamque festivam. 

 
Bella prova di abituale unione con Dio è la facilità a parlare di 

Lui con sentimento verace. Ben sapevano di tale facilità i suoi figli, 
con i quali conversando soleva avere questi spunti favoriti: «Come 
è buono il Signore, e quanta cura si prende di noi! Dio è un buon 
padre, e non permette che noi siamo tentati sopra le nostre forze. 

Dio è un buon padrone, e non lascia senza mercede neppure un 

bicchier d'acqua dato per suo amore. Amiamo Dio! amiamolo! 
Vedete com'è stato buono con noi? Creò tutto per noi; istituì la 
santissima Eucaristia per stare con noi; a ogni istante ci colma di 
benefici! Quando si tratta di servire Dio, che è così buon padre, 
bisogna esser pronti a qualunque sacrificio. Ricordatevi che la fede 
senza le opere è morta. Facciamo tutto quello che si può alla 

 

 
  
 
 

 



maggior gloria di Dio. Tutto per il Signore, tutto per la sua 

gloria!». Le occupazioni anche più materiali non gli scemavano 
questa facilità.  

 
Dice il venerando Don Rua: «Talvolta, quando lo 

accompagnavamo ad ora tarda a riposo, si fermava a contemplare 
il cielo stellato e c'intratteneva, immemore della sua stanchezza, a 

discorrere dell'immensità, onnipotenza e sapienza divina. Altre 
volte per la campagna ci faceva osservare le bellezze dei campi e 
dei prati, l'abbondanza e ricchezza dei frutti, e così conduceva il 
discorso sulla divina bontà e provvidenza, di modo che ben sovente 
si esclamava coi discepoli di Emmaus: Nonne cor nostrum ardens 
erat in nobis, dum loqueretur in via?». Una identica facilità egli 

mostrava con estranei, in casa e fuori di casa, fossero persone 

umili o altolocate, ecclesiastici o laici. A Marsiglia in casa di 
un'insigne benefattrice, presa una viola del pensiero e rivolto alla 
signora: - Ecco, disse, Le do un pensiero, il pensiero dell'eternità. 
Con o senza fiori, non dimenticava mai di lasciare pensieri 
somiglianti, chiunque fosse chi lo avvicinava. Una delle sue 
massime era questa: «Il sacerdote non dovrebbe mai trattare con 
alcuno senza lasciargli un buon pensiero». 

 
Prova ancor più lampante di abituale unione con Dio è la 

facilità a parlare con unzione del paradiso. Don Bosco, afferma il 
cardinal Cagliero «parlava del paradiso con tanta vivacità, gusto ed 

effusione, da innamorare chiunque l'udiva. Ne ragionava come un 
figlio parla della casa del proprio padre; il desiderio di posseder Dio 

lo accendeva più ancora che la mercede da lui promessa». 
  
 
  
 



Udendo lamenti da' suoi per tribolazioni, fatiche, uffici, 

incoraggiava col dire: «Ricordati che soffri e lavori per un buon 
padrone, quale è Dio. Lavora e soffri per amore di Gesù Cristo, che 
tanto faticò e soffrì per te. Un pezzo di paradiso aggiusta tutto». A 
chi gli annunciava difficoltà o atti ostili rispondeva: «Di questo, 
nulla in paradiso! Sono momentanei i patimenti di questa vita, ma 
durano eterni i gaudi del paradiso». 

 
Ad un ricco sfondolato e miscredente, ma incantato per le 

cose udite di lui e recatosi a visitarlo per pura curiosità, rivolse 
nell'accomiatarlo queste parole: «Guardiamo che un giorno Lei con 
i suoi denari e io con la mia povertà possiamo trovarci in 
paradiso». Al sentir menzionare vacanze autunnali era un suo 

motto questo: «Le vacanze le faremo in paradiso». Tornando 

stanco dalla città dopo questue laboriose, invitato a riposare 
alquanto prima di mettersi al tavolino o nel confessionale, 
rispondeva amabilmente: «Mi riposerò in paradiso». Al termine di 
lunghe discussioni concludeva: «In paradiso non vi saranno più 
controversie; saremo tutti dello stesso pensare». 

 
Sue esclamazioni frequenti: «Che piacere, quando saremo 

tutti in paradiso! Siate solamente buoni, e non temete! E che! 
credete voi che il Signore abbia creato il paradiso per lasciarlo 
vuoto? Ma ricordatevi che il paradiso costa sacrifici». A un teologo 
danaroso, ma in fama di avaro parlò con tanta unzione del cielo, 

che quegli corse allo scrigno, ne prese quante pezze d'oro 
potevano le mani contenere e gliele consegnò con il miglior garbo 

del mondo. 
  
 
  
 



Un giorno, sedendo a mensa fuori di casa con parecchi 

sacerdoti, pigliato argomento dalla bellezza e bontà di certi frutti 
recati in tavola, venne a parlare del paradiso con tanto calore, che i 
commensali, sospeso il mangiare pendettero estatici dal suo 
labbro. «Se alcuno, asserisce un teste bene al corrente, gli avesse 
domandato a bruciapelo: - Don Bosco, dov'è incamminato? - egli 
avrebbe risposto: - Andiamo in paradiso». Il continuo desiderio del 

paradiso è, al dire di Sant'Agostino, continua preghiera. 
 
Prova sovranamente dimostratrice di abituale unione con Dio 

è la stessa facilità a dire sempre una buona parola. Anche colto 
all'impensata, anche affaccendato in tutt'altro, Don Bosco, dice il 
suo secondo successore, «sembrava che interrompesse i suoi 

colloqui con Dio per dare udienza e che da Dio gli fossero ispirati i 

pensieri e gl'incoraggiamenti che regalava». Di tanta facilità a 
parlar del Signore in circostanze per nulla propizie, gli esempi 
abbondano; ma, rinviando ai biografi per più ampie notizie, ci 
limiteremo a un particolare solo, che si ripeteva di frequente. 

 
Spesso, sacerdoti dell'Oratorio, massime i superiori, 

andavano da lui per confessarsi in ore dedicate al disbrigo della 

voluminosa corrispondenza e alla trattazione di negozi temporali. 
Ebbene, Don Bosco, uditane la confessione parlava sempre al 
penitente con tali pensieri e con tanta unzione, che pareva 
ritornato allora allora dall'altare. 

 
  

 
 
 



Come il parlare, così l'operare. Nel suo dire si sentiva 

l'accento dell'uomo avvezzo a stare unito con Dio; nel suo agire 
spiccava la nota tutta sacerdotale dello zelo. Zelo significa fervore 
d'animo; nel linguaggio cristiano è tradotto da sant'Ambrogio con 
fidei vapor e con devotionis fervor. Zelo è dunque emanazione 
esteriore d'interna fede: è veemenza di pietà verso Dio, la quale, 
più non contenendosi in sé, quasi ribolle, sprigionando calore e 

forza viva. Zelo però non è entusiasmo, ossia esaltazione 
straordinaria che presto si esaurisce; lo zelo, retto da vedute 
superiori, ha procedimenti continui e progressivi, qualunque siano 
le resistenze di uomini e di cose. 

 
Lo zelo di Don Bosco si modellava su quello di Gesù, tutto 

ardore per la gloria di Dio mediante la salvezza delle anime e la 

guerra al peccato, e tutto bontà nei modi, con cui si guadagnava i 
cuori di piccoli e di grandi. I giovani dell'Oratorio ne erano incantati 
e traducevano la loro impressione in una frase rispecchiante la fede 
e pietà del luogo, dicendo: «Don Bosco sembra Nostro Signore». 

 
Attraverso a queste parole noi vediamo Don Bosco andare, 

venire, operare con i piedi sulla terra e con le mani al suo lavoro, 

ma con gli occhi sfavillanti di quella luce che scende dall'alto, 
illumina l'interno dell'uomo e ne rischiara tutta la vita. Qui bisogna 
cercare Don Bosco, prima che nelle sue istituzioni. 

 

San Bonaventura, distinte tre sorta di preghie 
 

  
 
 
 



ra, la comune, la privata e la continua, raccomanda 

quest’ultima, specialmente ai superiori che siano molto occupati. 
Esige essa tre cose: che si tenga il pensiero rivolto a Dio in tutte le 
occupazioni, che l'anima cerchi costantemente l'onore di Dio, e che 
di tanto in tanto, quasi furtivamente, si raccolga in orazione. In 
questo senso, dal segno della santa croce alla santa messa, dal 
motto familiare alla predica, dalle minuzie di casa ai grandi affari, 

tutte le azioni di Don Bosco erano penetrate di preghiera; nelle 
maggiori imprese poi questo spirito gli si faceva propulsore 
gagliardo a promuovere la gloria di Dio. 

 
Prima d'impegnarsi a fondo in qualsiasi attività, anziché fare i 

conti se ci fossero o no mezzi materiali a sufficienza, guardava il 

problema sotto un angolo visuale ignoto alla prudenza puramente 

umana. Diceva: «Io tengo questa norma in tutte le mie imprese. 
Cerco prima ben bene, se quella tale opera ridondi a maggior gloria 
di Dio e a vantaggio delle anime; se è così, vado avanti sicuro, che 
il Signore non lascerà mancare la sua assistenza; se poi non è 
quello ch'io immagino o meglio quel ch'io credo, vada pur tutto in 
fumo, che io sono egualmente contento». 

 

Convertitosi poi un disegno in felice realtà, se vogliamo 
sapere come vi ripensasse, ce lo dice in una risposta al padre 
Felice Giordano degli Oblati di Maria Vergine, il quale erasi 
mostrato curioso di conoscere come mai le sue opere 

camminassero 
 

 
 
  
 
 
 



tanto bene, sebbene fossero così colossali. «Sappia, gli disse, 

che io non c'entro per niente. È,il Signore che fa tutto; quando vuol 
dimostrare che un'opera è sua, si serve dello strumento più 
disadatto. È questo il caso mio. Se egli avesse trovato un sacerdote 
più povero, più meschino di me, quello e non altri avrebbe scelto a 
strumento di quelle opere, lasciando da parte il povero Don Bosco 
a seguitare la sua naturale vocazione a cappellano di campagna». 

 
Il mondo parlava delle cose sue; egli stesso parlava delle sue 

cose al mondo. Lasciava che la gente dicesse. «Si tratta, soleva 
ripetere, di glorificare l'opera di Dio, non quella dell'uomo. Quante 
meraviglie avrebbe operate di più il Signore, se Don Bosco avesse 
avuto più fede!». Risalendo il merito delle opere a Dio, era naturale 

che gliene tributasse lode egli stesso anche mediante le nuove 

forme di pubblicità; nella qual cosa ecco il criterio pratico, da lui 
seguito: «È giusto che coloro che vi fanno la carità, sappiano dove 
vada a finire. Viviamo in tempi, in cui il mondo, divenuto materiale, 
vuol vedere e toccar con mano; quindi è più che mai necessario 
che le nostre buone opere siano conosciute, affinché Dio ne venga 
glorificato». 

 

Nel processo apostolico numerosi e coscienziosi testimoni, 
che con le loro orecchie l'avevano udito narrare vicende sue, 
esprimono tutti il medesimo pensiero, dicendo che, nel parlare 
così, Don Bosco mirava ben più alto della sua persona. L'intima 

persuasione di essere umile strumento della Provvidenza divina lo 
sostenne in momenti di estrema delicatezza; poiché Dio permise 

che non sempre gli uomini ne giudicassero subito favorevolmente 
l'operato. La stessa suprema autorità diocesana, che tar 

 
  
 
 
 



dò a capire Don Bosco, era quasi convinta di rendere onore a 

Dio contrariandolo a lungo. Che amaro calice per il povero Don 
Bosco! Ma la sola doglianza che gli cadesse dal labbro o dalla 
penna durante la sanguinosa prova fu che tante noie l'obbligassero 
a perdere tanto tempo, mentre ci sarebbe stato si gran bene da 
fare per la gloria di Dio. Questo, sempre questo il suo obiettivo 
supremo. 

 
Un giorno il suo voluminoso epistolario documenterà a 

dovizia l'immensa sua sete di promuovere la gloria di Dio e di 
accendere la stessa brama nei sacerdoti del clero secolare e 
regolare che avessero con lui scambio di corrispondenza epistolare, 
massime ne' suoi figli. I quali suoi figli fra i moniti paterni che si 

trasmettono con religiosa pietà, assegnano un posto d'onore a 

questa sua ingiunzione: «Se poi trattasi di cose spirituali, le 
questioni si risolvano sempre nel modo che possa tornare a 
maggior gloria di Dio. Impegni, puntigli, spirito di vendetta, amor 
proprio, ragioni, pretensioni ed anche l'onore, tutto deve 
sacrificarsi in questo caso». Ecco il linguaggio dell'uomo abituato a 
passare frammezzo agli uomini con la mente fissa in Dio. 

 

A tutti indistintamente i Cristiani l'Apostolo fa un dovere di 
cercare la gloria di Dio, ognuno secondo la propria vocazione, il 
sacerdote dunque da sacerdote. Ora la missione del sacerdote, 
ministro di Cristo, non può essere diversa dalla missione del 

Signore, cioè salvare le anime dalla perdizione: venit enim Filium 
hominis quaerere et salvare, quod penerai. 

 
 
  
 
 
 



Don Bosco, che dal giorno della sacra ordinazione non altro 

volle essere se non sacerdote, e quindi non ad altri uffici aspirò se 
non a mansioni strettamente sacerdotali, né altro titolo ambì 
dinanzi al suo nome se non quello solo solissimo di sacerdote, né 
altre insegne tollerò mai sulla sua persona se non i distintivi del 
sacerdozio, non in altro modo pensò mai di dover glorificare Dio se 
non in funzione di sacerdote, e precisamente in quello, a cui, 

graduando le opere intese alla gloria di Dio, il Pseu-dodionisio ha 
assegnato il primo luogo, come omnium divinorum divinissimum, 
cioè cooperari Deo in salutem animarum. 

 
Su di che i Salesiani tengono da Don Bosco stesso un 

magistrale insegnamento, che entra nel patrimonio vivo delle 

domestiche tradizioni. Don Bosco diceva così: «Un prete è sempre 

prete, e tale deve manifestarsi in ogni sua parola. Ora esser prete 
vuol dire aver per obbligo continuamente di mira il grande 
interesse di Dio, cioè là salute delle anime. 

 
Un sacerdote non deve mai permettere che chiunque si 

avvicini a lui ne parta senz'aver udita una parola che manifesti il 
desiderio della salute eterna della sua anima». Onde questo scopo 

eminentemente sacerdotale egli si prefisse in tutte le sue grandi 
fondazioni, cominciando da quella destinata a essere madre delle 
altre. «Ricordatevi, predicava ai suoi, che l'Oratorio è stato fondato 
dalla Beata Vergine per un sol fine per salvare anime». Ecco perché 

nello stemma salesiano incise il motto: Da mihi animas, che fu la 
sua parola d'ordine per tutta la vita. 

 
  
 
  
 



Seguirlo passo passo per questa strada non ci sarebbe 

possibile; a istruzione e ad edificazione dei confratelli nel 
sacerdozio altri, spigolando di proposito in questo campo 
vastissimo, narri le industrie da lui escogitate, descriva le fatiche 
sostenute ne enumeri gli eroici sacrifici, ne raccolga i gemiti, i 
sospiri, le preghiere. Sì, soprattutto le preghiere, senza le quali non 
avrebbe avuto né la forza di seminare fra tante lacrime, né il 

confronto di mietere in tanta abbondanza. 
 
Scrive infatti uno dei più moderni teologi: «Dove manca la 

vita interiore, l'azione esterna non ottiene che magri risultati, 
perché la grazia di Dio non scende a fecondare un ministero, in cui 
la preghiera non ha quasi posto; onde la necessità di avvivare le 

opere esterne con lo spirito di preghièra». 

 
Gran nemico di Dio, perché lo discaccia dalle anime e gran 

nemico delle anime perché le spinge all'inferno, è il peccato; contro 
il peccato Don Bosco impegnò per tutta quanta la vita una guerra a 
fondo. Una notte non potè prender sonno per aver saputo che un 
suo alunno aveva commesso peccato; la sera seguente, 
parlandone dal pulpitino della "buona notte", sembrava la tristezza 

in persona. Al pensiero del peccato mortale de' suoi incitabatur 
spiritus in ipso, gli si riempiva lo spirito di profonda afflizione, come 
all'Apostolo delle genti nel vedere gli Ateniesi adorare idoli. 

 

 
 

 
  
 
  
 



Nel predicare sulla gravezza del peccato mortale il pianto 

ordinariamente gli stringeva la gola, talvolta gli strozzava la parola 
in bocca, obbligandolo a troncare il discorso; anche nelle 
conversazioni familiari, sol che venisse in campo l'offesa di Dio, il 
suo volto si contraeva e l'accento ed anche il silenzio esprimeva 
dolore. Perfino fisicamente soffriva dinanzi ad atti peccaminosi, o 
nel ricevere l'accusa di certe colpe più gravi; così, udendo 

bestemmiare, si sentiva svenire, e ascoltando da giovani la 
confessione di cose impure, era assalito da conati di vomito o 
provava all'olfatto sensazioni insopportabili o pativa principi di 
asfissia. 

 
Un giorno Don Francesia, vistolo dolorare improvvisamente 

per mal d'occhi, gli chiese con filiale confidenza, se avesse lavorato 

soverchiamente quella notte, e il buon Padre a rispondergli che, 
andato a confessare nelle carceri dove non si può dare molta 
penitenza, si era offerto a farne egli stesso in luogo dei penitenti. Il 
peccato, quand'era tuttavia in azione, gli causava un vero martirio, 
il maggiore ch'ei si potesse immaginare; ma insieme gli 
centuplicava l'ardire, sicché, se avesse avuto anche un esercito 
contro, non si sarebbe, diceva, arreso giammai. 

 
Il peccato ormai commesso, massime se di scandalo, gli 

metteva i brividi, facendolo esclamare angosciamente: «Oh, che 
disastro! oh, che disastro!». Il peccato temuto gli dava certi 

rimescolii, per cui si augurava di veder annientato l'Oratorio e 
rovinate al suolo le sue case, qualora non avessero più corrisposto 

al loro fine d'impedire il peccato. Una delle sue rare dichiarazioni 
personali era concepita così: «Don Bosco è il più gran buon uomo 
di 

  
 
 
 



questo mondo. Rompete, gridate, fate birichinate, saprà 

compatirvi, perché siete giovani; ma non date scandali, non 
rovinate le anime vostre e le altrui col peccato, perché egli allora 
diventa inesorabile». 

 
L'uomo di preghiera sa ricorrere di botto a modi così suoi per 

impedire l'offesa di Dio, che ad altri non verrebbero in mente 

nemmeno a pensarci di proposito. In casa di certi signori un loro 
bambino quinquenne, rovesciataglisi la carrozzella con cui si 
baloccava, s'incollerì talmente, che pronunciò con dispetto il nome 
di Cristo. Don Bosco, chiamatolo a sé, gli disse con dolce 
amorevolezza: - Perché hai nominato così malamente il nome di 
Gesù Cristo? - Perché la carrozzella non vuole andar bene. Ma non 

sai che non si deve nominare Dio senza rispetto e divozione? 

Dimmi, sai i comandamenti? - Sì, - Ebbene, fammi il piacere di 
recitarmeli. Il piccolo obbedì. Don Bosco, lasciatolo arrivare al 
secondo: Non nominare il nome di Dio invano, lo fermò e gli 
chiese: - Sai che cosa vuol dire Non nominare il nome di Dio 
invano? Vuol dire, mio caro, che non bisogna nominar Dio, che ci 
vuole tanto bene, senza una ragione giusta e senza divozione; 
altrimenti facciamo un peccato, cioè un dispiacere a Dio e questo 

specialmente quando si nomina con collera, come hai fatto tu 
adesso. Papà lo dice sempre! fece il ragazzino. E d'ora in avanti 
non lo dirò più! interruppe il padre, li presente, mortificatissimo. 

 

Un'altra volta, aspettando la partenza del treno, sentì il 
figlioletto del trattore balbettare ogni tanto: Chisto! Chisto! 

Facendogli cenno con la mano, gli disse: - Vieni qua, piccolino. 
Vuoi che t'insegni a 

  
 
 
 



pronunciar bene le parole? Su, levati il cappello, e sta' 

attento. Si dice Cristo, non Chisto. Così, vedi: In nome del Padre e 
del Figliuolo e dello Spirito Santo. Così sia. Sia lodato Gesù Cristo. 
Attento bene: non Chisto, ma Cristo. 

 
- Nel maggio del 60 ebbe la sgradita sorpresa di una 

perquisizione personale. Uno dei tre perquisitori, mentre Don Bosco 

apriva l'uscio della stanza, lesse in tono canzonatorio le parole 
scritte al sommo: Lodato sempre sia il nome di Gesù e di Maria. 
Don Bosco si arresta, si volge e detto: E sempre sia lodato il nome, 
intima ai tre con severità imperiosa: - Toglietevi il cappello! Ma 
poiché nessuno obbediva, ripigliò: - Voi avete cominciato; ora 
bisogna che terminiate col dovuto rispetto, e comandò a ognuno di 

scoprirsi il capo. La superiorità dell'uomo di Dio s'impose. Quelli 

fecero di necessità virtù. Allora egli conchiuse.: il nome di Gesù, 
Verbo incarnato. 

 
Sono detti e fatti che spiegano tante altre cose; per esempio, 

le ore interminabili spese a cancellare peccati; le immagini di 
Domenico Savio con la scritta La morte, ma non peccati; il metodo 
educativo, mirante a prevenire i peccati. 

 
Spiegano pure come nell'Oratorio dominasse un sacro orrore 

del peccato, non solo mortale, ma anche veniale; come fosse ivi 
generale lo spirito di riparazione, che muoveva tanti giovani a 

risarcire i peccati altrui non solo pregando, ma anche 
mortificandosi; come dappertutto e sempre una premurosa 

sollecitudine spronasse i migliori a invigilare per impedire che il 
peccato s'insinuasse o si annidasse fra i compagni. 

  
 
 
 



Certo è cosa che commuove il constatare nei processi 

canonici l'unanimità, con cui i testi, ecclesiastici o laici, vissuti già 
in quell'ambiente, mettono in rilievo questo lato dello zelo di Don 
Bosco e non col linguaggio scolorito di chi tragga dalla memoria 
vecchi ricordi, ma col tono vivace di chi sente ridestarsi dentro 
impressioni profonde e care. 

 

Un bel passo di san Tommaso proietti il fascio della sua luce 
chiarificatrice. Argomenta l'Angelo delle scuole: «L'amore di 
amicizia ha questo di proprio, che cerca il bene dell'amato. Perciò 
siffatto amore, quando sia ardente, muove chi n'è acceso, a reagire 
contro tutto ciò che si opponga al bene dell'amico; nel qual senso 
si dice che ha zelo per l'amico chiunque si studi d'impedire quanto 

possa in parola o in azioni ledere gl'interessi dell'amico. 

 
Parimente si proclama zelante verso Dio chi si adopera a 

tutto potere per opporsi a quanto vada contro l'onore o il volere di 
Dio, e diciamo divorato da santo zelo chi fa del suo meglio per 
rimediare al male che vegga commettersi oppure nel caso 
d'impossibilità lo sopporta gemendo». Ecco dunque perché i peccati 
ferivano così dolorosamente il cuore di Don Bosco. 

 
Don Bosco ardeva del divino amore e in ogni peccato sentiva 

l'offesa fatta al suo Dio. Non poche volte fu udito sfogare la piena 
degli affetti con accenti simili a questi: «Come è possibile che una 

persona assennata, la quale crede in Dio, s'induca a offenderlo 
gravemente? E perché trattar così male 

 
  
 
 
 



il Signore? Ma vedete come Dio è buono! Ci colma ogni 

giorno de' suoi benefici. Come mai offenderlo? Bisogna proprio dire 
che chi offende il Signore, dimostra con ciò solo di non essere in se 
stesso». Tali e altrettali sonavano le espressioni orali; ma chi ci 
ridirà le impressioni della sua anima seraficamente innamorata di 
Dio? 

 

Nel fianco della casa paterna di Don Bosco si aperse una 
cappellina, che è un simbolo. Ve la allestì il buon Padre nel 48 per 
comodità propria e dei giovanetti, quando o solo o accompagnato 
da alunni dell'Oratorio si conduceva colà a respirare per alcuni 
giorni l'aria nativa. Tutto si mantiene ivi nello stato primiero. 

 

Alla parete destra di chi entra un venerando seggiolone, su 

cui egli sedeva confessando; di fronte, nel centro dell'altare, il 
tabernacolo, non già decorativo, ma solido per racchiudere 
l'augustissimo Sacramento; su in alto il quadro della Beata 
Vergine. Ecco belli e parlanti i tre massimi fattori di santificazione, 
sempre da Don Bosco usati per sé, applicati ai suoi, additati a tutti: 
frequente confessione, frequente comunione, divozione a Maria 
Santissima: Maria Santissima che chiama, chiama a Gesù 

attraverso il sacramento della riconciliazione e dell'amore. 
 
In una lettera del 13 febbraio 1863 Don Bosco diceva a Pio 

IX: «Vostra Santità secondi l'alto pensiero, che Iddio Le ispira nel 

cuore, proclamando ovunque possa la venerazione al Santissimo 
Sacramento e la divozione alla Beata Vergine, che sono le due 

ancore di salute per la misera umanità». Il moltissimo ch'egli fece 
durante gli anni delle sue 

  
 
 
 



maggiori fondazioni per instillare nei vicini e propagare fino 

agli estremi limiti della terra il culto amoroso della Santa Vergine 
non avrebbe avuto una causa sufficiente, se non ci fosse stata in 
lui una divozione fervida verso la madre di Dio; questa divozione 
infatti contribuì grandemente alla sua formazione spirituale e allo 
sviluppo della sua vita interiore. 

 

Mariam cogita, Mariam invoca, ci esorta colui che la Chiesa 
saluta maestro dei maestri nella divozione a Maria. Il pensiero di 
Maria, l'invocazione di Maria non tacquero mai nel cuore e sul 
labbro di Don Bosco; nel che pure la pietà di lui si rannodava al filo 
non mai interrotto della genuina tradizione cattolica. 

 

La sua lingua celebrava sempre le glorie antiche e recenti 

della Madonna, mirando a trasfondere negli altri la confidenza 
filiale che nutriva in cuor suo verso di lei; dalla sua lingua si 
levavano continue le filiali invocazioni alla celeste Patrona; sulle 
sue labbra tornavano spesso pubbliche azioni di grazie per 
innumerevoli benefici ch'ei riconosceva dalla potenza della grande 
Ausiliatrice. «Quanto è buona Maria!», esclamava con tenerezza in 
molte occasioni. Lodato per le sue opere, ne soffriva e tosto 

rettificava: «Questa buona gente non sa chi sia Don Bosco; chi fa 
Tutto, e Maria Ausiliatrice.    

 
Nel predicare le grandezze di Maria gli avvenne di 

commuoversi fino alle lacrime. Fu udito ripetere insistentemente di 
non aver dato un passo senza far 

 
  
  
 
 
 



ricorso a Maria. Per avere i lumi in momenti decisivi, 

pellegrinò almeno tre volte al celebre santuario d'Oropa sopra 
Biella. 

 
Nella sua corrispondenza epistolare ricorrono spesso frasi 

come questa: «La Santa Vergine ci conservi sempre suoi». A 
chiusura d'un bel raccontino sulla Madonna, scritto non sappiamo 

da chi, egli ci mise di suo pugno sulle bozze di stampa che si 
conservano, questa calda esortazione più che non dal calamaio, 
sgorgatagli dall'intimo del cuore: «Lettore, ovunque tu sia, 
qualunque cosa tu faccia, tu puoi con una preghiera ricorrere alla 
Santa Vergine Maria. Ma ricorri con fede, che Ella è una madre 
pietosa, la quale vuole e può beneficare i suoi figliuoli. Pregala di 

cuore, pregala con perseveranza, e sta' sicuro che Ella sarà anche 

per te una vera provvidenza, un pronto soccorso nei tuoi bisogni 
spirituali e temporali». 

 
Altrove si descrive l'apparizione di Maria a santo Stanislao 

Kostka, quando il giovane angelico ne ricevette il comando di 
entrare nella Compagnia di Gesù; orbene, parimente sulle bozze, 
Don Bosco aggiunse: «Cristiani, che amate di essere cari a Maria, 

pregatela di cuore che vi ottenga questa bella grazia di consacrarvi 
totalmente a Dio. Ditele che Ella così vi tolga dai grandi pericoli del 
mondo; che vi faccia, poiché Ella può tutto, di questi comandi che 
fece a Stanislao, e voi prontissimi l'obbedirete. Questa grazia di 

essere chiamato allo stato religioso richiedeva sempre fin da 
fanciullo il venerabile pa 

 
  
 
  
 



dre Carlo Giacinto a Maria e la ottenne». Veri sfoghi l'uno e 

l'altro di spontanea e vivissima pietà verso la Madonna. 
 
In argomento si dolce non facciamoci scrupolo di allungare il 

discorso. Come il cuore di Don Bosco si dilatava al pensiero di 
Maria, così il nostro animo si allieta a raccoglierne le espansioni, e 
tanto più avidamente, quanto minore soleva essere in lui il gusto di 

mettere altri a parte degl'interni suoi moti. Vi sono però 
circostanze, in cui anche da temperamenti pieni di riserbo la 
emotività prorompe. 

 
Abbiamo una lettera di Don Bosco, datata da Oropa il 6 

agosto 1863 e indirizzata ai suoi «carissimi figliuoli studenti», che 

ribocca di un vero lirismo pio. Il buon padre li chiama tutti a 

condividere seco in ispirito i soavi trasporti, a cui egli si abbandona 
in quell'atmosfera mariana, in quella regale dimora della Santa 
Madre di Dio. 

 
L'alta religione del luogo si è impossessata siffattamente del 

suo spirito meditativo, il giubilo causatogli dallo spettacolo di tanta 
pietà verso la sua celeste Regina lo inonda a segno, che, dato di 

piglio alla penna, sente per prima cosa il bisogno di far vibrare nei 
figli la sua stessa commozione. «Se voi, o miei cari figliuoli, vi 
trovaste sopra questo monte, ne sareste certamente commossi. Un 
grande edificio, nel cui centro havvi una divota chiesa, forma quello 

che comunemente si appella Santuario d'Oropa. Qui havvi un 
continuo andirivieni di gente. Chi ringrazia la Santa Vergine per 

grazie da lei ottenute, chi dimanda di essere liberato da un male 
 
  
 
  
 



spirituale o temporale, chi prega la Santa Vergine che l'aiuti 

a perseverare nel bene, chi a fare una santa morte. Giovani e 
vecchi, ricchi e poveri, contadini e signori, cavalieri, conti, 
marchesi, artigiani, mercanti, uomini, donne, pastori, studenti 
d'ogni condizione vi si vedono continuamente in gran numero 
accostarsi ai santi Sacramenti della confessione e comunione e 
andare di poi ai pie' d'una stupenda statua di Maria Santissima per 

implorare il celeste di Lei aiuto». 
 
La sua gioia però si vela ben tosto di tristezza, perché non si 

vede, come nell'Oratorio, circondato da' suoi Figli, per condurli tutti 
con sé a rendere divoto omaggio alla benedetta Madre. «Ma in 
mezzo a tanta gente il mio cuore provava un vivo rincrescimento. 

Perché? Non vedeva i miei cari giovani studenti. Ah! sì, perché non 

posso avere i miei figli qui, condurli tutti ai pie' di Maria, offerirli a 
Lei, metterli tutti sotto alla potente di Lei protezione, farli tutti 
come Savio Domenico o altrettanti san Luigi». 

 
A questo vivo dispiacere di non poter onorare la Santa 

Vergine in forma più solenne mediante la partecipazione de' suoi 
figli, Don Bosco trova conforto in una promessa e in una preghiera. 

«Per trovare un conforto al mio cuore, sono andato dinanzi al 
prodigioso altare di Lei e Le ho promesso che, giunto a Torino, 
avrei fatto quanto avrei potuto per insinuare nei vostri cuori la 
divozione a Maria. E, raccomandandomi a Lei, ho dimandato queste 

grazie speciali per voi. Maria, Le dissi, benedite tutta la nostra 
casa, allontanate dal cuore dei nostri giovani fin l'ombra del 

peccato; siate la guida degli studenti, siate per loro la sede della 
vera Sapienza. 

  
 
 
 



Siano tutti vostri, sempre vostri, e abbiateli sempre per 

vostri figliuoli e conservateli sempre fra i vostri divoti. Credo che la 
Santa Vergine mi avrà esaudito e spero che mi darete mano, 
affinché possiamo corrispondere alla voce di Maria, alla grazia del 
Signore». 

 
Finalmente il cuore di Don Bosco si riposa in un sentimento 

di ferma fiducia, quasi vedesse la Madonna che, esaudendone le 
suppliche, di lassù dai bei monti di Oropa alzi la destra a benedire il 
caro Oratorio di Valdocco, stendendo il manto della sua materna 
protezione sopra tutti coloro che vi abitano. «La Santa Vergine 
Maria benedica me, benedica tutti i sacerdoti e chierici e tutti quelli 
che impiegano le loro fatiche per la nostra casa; benedica tutti voi. 

Ella dal cielo ci aiuti, e noi faremo ogni sforzo per meritarci la sua 

santa protezione in vita e in morte. Così sia».  
 
Partendo dal sacro luogo, Don Bosco dovette, con l'occhio 

della mente fisso nell'avvenire, mormorare fra le labbra intenerito 
e fiducioso: Levavi oculos meos in montes, unde veniet AUXILIUM 
mihi, giusto allora che stava in procinto di erigere a Maria 
Ausiliatrice il suo Santuario. 

 
Per il qual Santuario Don Bosco aveva ideato un quadro 

stupefacente. Al centro, sull'alto, Maria Santissima fra i cori 
angelici; torno torno e più vicino a lei, gli apostoli, indi martiri, 

profeti, vergini, confessori; in basso, emblemi, delle vittorie di 
Maria e i popoli della terra supplici. Egli ne coloriva il disegno con 

tanta copia di parole e dovizia di partico 
  
  
 
 
 



lari, che sembrava ritrarre uno spettacolo da lui realmente 

veduto. È vero che il pittore gli fece toccare con mano 
l'impossibilità di aggruppare entro spazio si limitato un numero si 
stragrande di figure; ma la grandiosa concezione di Don Bosco e 
più la sua maniera di esporla riproducevano al vivo un soggetto di 
contemplazione, che doveva essere familiarissimo al fervente 
divoto di Maria e instancabile propagatore delle sue glorie. 

  
 
 
 



CAPO VIII. 

 
Nelle tribolazioni della vita. 
 
Tutti quelli che piacquero a Dio, passarono per molte 

tribolazioni, mantenendosi fedéli. Guardando a distanza, chi non 
avrebbe creduto che Don Bosco andasse avanti per un cammino 

sparso di rose? Eppure la sua vita fu tutta quanta seminata di 
pungenti spine. Spine in famiglia: la povertà e le opposizioni, che 
prima gli sbarrarono, poi gli resero aspra la strada del sacerdozio, 
obbligandolo a dure e umilianti fatiche. Spine in fondare l'Oratorio: 
da ogni parte gli si gridava la croce addosso, da privati, da parroci, 
da autorità municipali, politiche, scolastiche. Spine e peggio per 

causa dei protestanti: con le sue Letture Cattoliche metteva ogni 

mese il dito su qualche piaga, inde irae. Spine a fasci per 
mancanza di mezzi: aver sulle braccia tanti giovani e tante opere e 
non aver mezzi sicuri di sussistenza. Spine dal suo stesso 
personale: sacrifici per formarselo e diserzioni dolorose. Triboli e 
spine per via dell'autorità diocesana: malintesi, opposizioni, 
contrarietà senza fine. 

 

Un calvario la fondazione della Società Salesiana, tanto che a 
cose fatte Don Bosco disse: «L'ope 

  
  

 
 

 



ra è compiuta. Ma quante brighe! quanti rompicapi! Se 

avessi ora a cominciare, non so se avrei più il coraggio di 
accingermi all'impresa». Un martirio prolungato le sofferenze 
fisiche. Sostenersi fra tante tribolazioni e giungere con serena 
sicurezza alla meta è possibile soltanto a chi, secondo 
l'insegnamento di san Paolo, fissa gli occhi sull'autore e 
consumatore della fede, Gesù, che, propostosi il gaudio, sostenne 

la croce, non facendo caso dell'ignominia. Dove si vede in sostanza 
che questi sono trionfi riserbati alle anime interiori. 

 
Accostiamoci un po’ a Don Bosco per osservarlo da presso in 

qualche momento più critico della sua vita. Sant'Agostino, dopo 
aver detto che il Salmista, in mezzo a pene causategli da uomini 

tristi, si rifugia nella preghiera, orat multa patiens, esorta anche 

noi, quando fossimo similmente in tribolazione, a fare come lui 
orazione: ut, communicata tribulatione, coniungamus orationem. È 
la gran lezione che ci danno i Santi, gli unici veri maestri dopo 
Gesù nell'arte di ben soffrire. 

 
Al Huysmans che in un suo succinto, ma geniale schizzo su 

Don Bosco aveva necessità di omettere moltissime cose, non parve 

soverchio destinare una pagina per la domenica delle Palme del 46. 
Una giornata realmente di passione per Don Bosco! Cacciato e 
ricacciato da ogni angolo della città, ma seguito fedelmente da 
gregge sempre più numero 

 
  

 
 
 



so, erasi ridotto a fare in un prato perfino ciò che 

normalmente si compie nelle chiese. 
 
Ma anche là era sonata l'ora dello sfratto. Nessuna dilazione 

concessa; non un barlume di speranza; tutte le ricerche vane. Le 
diffidenze sollevategli contro gli facevano chiudere la porta in 
faccia, dovunque si presentasse. Il cuore si spezzava. Confessati i 

suoi birichini là nel margine del prato, li condusse in pellegrinaggio 
al santuario della Madonna di Campagna, distante un paio di 
chilometri. Che fervore di canti, di preci, di comunioni! La 
celebrazione della messa lo corroborò; ma gli si acuiva il 
rammarico al vedere la schietta pietà di quei figliuoli, vicini a 
sbandarsi dopo tanti sacrifici suoi per adunarli e tenerseli uniti. Nel 

discorsetto li paragonò a uccelli, cui veniva gettato a terra il nido; 

pregassero, pregassero molto la Madonna, che ne avrebbe 
preparato loro un altro migliore e più sicuro. 

 
Durante il pomeriggio la ricreazione ferveva nel prato; ma 

Don Bosco aveva il pianto nell'anima. Al cadere del giorno, nulla di 
nulla; un tentativo estremo per trarsi d'imbarazzo, fallito. Allora la 
natura volle imperiosamente i suoi diritti; Don Bosco sentì un gran 

bisogno di piangere. Oppresso dall'afflizione, fu visto appartarsi, 
raccogliersi tutto in sé e dir alto, lagrimando, la sua preghiera. I 
più grandicelli che, conoscendone le abitudini, non si davano pace 
al vederlo così mesto e l'avevano seguito, udirono quella preghiera 

del dolore e della speranza: - Dio mio, Dio mio, sia fatta la vostra 
volontà; ma non permettete che a questi poveri figliuoli manchi un 

rifugio. Il pregare non fu vano; apparve quasi 
 
 
  
 
 
 



immediato l'effetto. La domenica dopo si potè festeggiare 

con allegrezza la Pasqua. 
 
Uno dei baldi giovanotti che stettero ivi a fianco del padre 

nell'ora della desolazione e che ha lasciato nella storia dell'Oratorio 
un nome assai simpatico, si chiamava Giuseppe Brosio, braccio 
destro di Don Bosco in frequenti occasioni. Dobbiamo alla sua 

penna ingenua il racconto che segue. 
 
Una domenica, finite le funzioni, Don Bosco non si vedeva 

nel cortile fra i ragazzi. L'insolita assenza non poteva passare 
inosservata. L'affezionatissimo Brosio andò in cerca di lui, finché 
non lo rinvenne in una camera, molto triste e quasi piangente. Alle 

sue incalzanti domande Don Bosco, che gli voleva tanto bene, 

rispose che un tal oratoriano l'aveva oltraggiato in modo da 
recargli grave dispiacere. Per me, soggiunge, poco importa; mi 
duole soltanto che l'ingrato corre alla perdizione. Brosio, ferito nel 
cuore, più non si tenne, ma, con la furia del popolano che va in 
bestia, si avventava fuori per correre e dare all'insolente una 
lezione sonora. Don Bosco, mutato aspetto, fece in tempo a 
fermarlo, dicendo pacatamente: - Tu vuoi punire l'offensore di Don 

Bosco; hai ragione faremo insieme la vendetta: sei contento? - Sì, 
rispose con energia il garzone, cieco di collera. Don Bosco soave 
soave lo piglia per mano, lo conduce in chiesa, lo fa pregare 
accanto a sé, e rimane a lungo in orazione. Dovette aver pregato 

anche per il vicino, che in un attimo passò dall'ira all'amore. Usciti 
che furono, Don Bosco paternamente gli disse: - Vedi, mio caro, la 

vendetta del cristiano è perdonare e pregare per l'offensore. 
  
 
 
  
 



Quante occasioni, anche tragiche, si presentarono all'uomo di 

Dio per mettere in pratica il santo ammonimento! Dal 48 al 54 
furono anni di attentati veri e propri alla sua esistenza. Una palla di 
fucile, a lui diretta mentre faceva il catechismo, gli forò la manica 
fra il braccio sinistro e il petto. Due sicari, appostati all'oscuro in un 
canto di Piazza Castello, erano li lì per pugnalarlo, quando accorse 
gente. 

 
Due volte, chiamato al letto di finti moribondi, mandò a 

vuoto con la sua presenza di spirito diabolici tentativi di 
sopprimerlo, avvelenandolo o massacrandolo. Per ben tre volte 
scansò, vittima designata, la ferocia di un terribile accoltellatore 
prezzolato. In camera sua minacciato con arma da fuoco, dovette 

la salvezza all'irrompere di chi, sospettando, stava alle vedette. 

Sulla strada di Moncalieri un formidabile colpo di randello gli 
avrebbe fracassato la nuca, se l'aggressore, nell'atto di 
assestarglielo, non fosse andato, per un suo provvidenziale 
spintone, a ruzzolare nel borro vicino. 

 
E i quattro mortali pericoli, da cui lo scampò il cane 

misterioso? I mandanti, malfattori d'alto bordo, appiattati 

nell'ombra, armavano mani omicide e moltiplicavano gli assalti, 
perché Don Bosco non intendeva disarmare nella sua lotta 
implacabile, ma leale pro Ecclesia et Pontifice, a mezzo soprattutto 
delle temute Letture Cattoliche. Tanti e si brutti rischi, che 

avrebbero sgomentato uomini non privi di coraggio, a lui non 
scemavano nemmeno la calma nelle ordinarie occupazioni, sicché 

entro casa e poco e da pochi si conoscevano le sue peripezie. 
Quale spirito superiore lo animasse nell'azzardosa campagna, egli 
stesso ce l'apprende. 

  
 
 
 



Nel 53, a due signori che, ricevuti cortesemente, erano 

trascesi a truculente minacce per forzarlo a smettere quella 
pubblicazione periodica, disse chiaro e tondo: «Facendomi 
sacerdote, io mi sono consacrato al bene della Chiesa Cattolica e 
alla salute delle anime, particolarmente della gioventù. Loro non 
conoscono i preti cattolici; altrimenti non si abbasserebbero a 
queste minacce. Sappiano che i sacerdoti della Chiesa Cattolica, 

finché sono in vita, lavorano volentieri per Iddio; che se nel 
compiere il proprio dovere avessero a soccombere, 
riguarderebbero la morte come la più grande fortuna e la massima 
gloria». 

 
Ci tenne pure a dichiarare che egli non avrebbe mai opposto 

violenze a violenze, perché «la forza del sacerdote sta nella 

pazienza e nel perdono». Infatti chi dopo simili incontri avesse 
cercato Don Bosco, l'avrebbe trovato a ringraziare il Signore e la 
Vergine, a pregare per gli sciagurati persecutori, a pensare dinanzi 
a Dio come rendere bene per male e a ritemprare l'animo nella 
comunicazione col suo Signore. 

 
Le aggressioni a mano armata s'intercalavano ad assalti più 

prosaici, ma assai più numerosi: a quelli dei fornitori e dei 
creditori. Nel condurre avanti opere di religione e di carità, Don 
Bosco si vedeva sovente ridotto in durissime strettezze: le quali 
però non gli toglievano di trarre dalle profondità della fede 

alimento perenne a una santa allegrezza e pace. Dio è un buon 
padre, diceva; egli provvede agli uccelli dell'aria e non lascerà 

certamente di provvedere a noi. Quanto a sé e alla sua missione, 
ragionava così: - Di queste opere io 

  
 
 
 



sono soltanto l'umile strumento; l'artefice è Dio. Spetta 

all'artefice e non allo strumento provvedere i mezzi di proseguirle e 
condurle a buon fine. Egli lo farà, quando e come giudicherà 
meglio; a me tocca solo di mostrarmi docile e pieghevole nelle sue 
mani. 

 
Tale abitudine a guardare le cose dai tetti in su gli faceva 

dire nei sermoncini della sera: «Pregate, coloro che possono, 
facciano la santa comunione secondo la mia intenzione. Vi assicuro 
che prego anch'io! anzi prego più di voi. Mi trovo in gravi 
imbarazzi! Ho bisogno di una grazia. Vi dirò poi quale sia». Alcune 
sere dopo manteneva la parola, raccontando, per esempio, di un 
ricco signore venuto a portargli la somma sufficiente, e 

soggiungeva: «La Vergine Santissima oggi, oggi stesso, vedete, ci 

ha ottenuto un si segnalato beneficio. Ringraziamola di cuore. 
Intanto continuate a pregare; il Signore non ci abbandonerà. Ma se 
nella casa entrasse il peccato, poveri noi! Il Signore non ci soccorre 
più. Attenti dunque a respingere le insidie del demonio e a 
frequentare i sacramenti».  

 
Sono spizzichi di parlatine che giovani interni scrivevano 

letteralmente sera per sera e che i nostri archivi custodiscono 
gelosamente, perché eco fedele della voce paterna, e documento 
prezioso della verità di quanto egli asseriva pubblicamente nel 76: 
«Non abbiamo mezzi umani; ma noi siamo soliti alzare gli occhi in 

su». Se non che, la prova migliore che un uomo ha continuamente 
il cuore in Dio e Dio nel cuore, sta in quel mutare fortitudinem, in 

quel pigliare sempre nuove forze, dove 
 
  
  
 
  
 



tutto parrebbe congiurare a prostrarle: stabilità, che è 

partecipazione intima dell'immutabilità divina. «Durante 
trentacinque anni io, attesta il Cagliero non mi ricordo di averlo 
veduto un sol istante infastidito scoraggiato e inquieto per il 
sostentamento de' suoi giovanetti». 

 
Alla ferocia delle violenze passeggere, all'assillo delle 

angustie quotidiane, s'aggiungano fatti dolorosi, che lo colpivano 
nei sentimenti più cari. Valga per tutti il brutto caso occorsogli nel 
centenario di san Pietro. 

 
Uno dei grandi amori di Don Bosco fu sempre il Papa. In 

tempi ostilissimi al Papato egli spiegò per il Romano Pontefice uno 

zelo operosissimo, messo a dure prove, ma conosciuto pienamente 

dall'una e dall'altra sponda. Toccare Don Bosco nell'amore al 
Vicario di Gesù Cristo era ferirlo nella pupilla degli occhi. Eppure 
Dio permise che neanche questa tribolazione gli fosse risparmiata. 

 
Per la solenne ricorrenza mondiale aveva egli dato alle 

stampe nelle Letture Cattoliche un suo fascicolo sul Principe degli 
Apostoli, operetta che incontrava molto favore; quando, che è che 

non è, si viene a sapere che il suo libro è stato da taluno deferito 
alla sacra Congregazione dell'Indice. Un fulmine a ciel sereno! Egli 
ricevette poi d'ufficio la relazione di un Consultore: una requisitoria 
grave, severa, financo rude verso la persona dell'autore, quasi che 

avesse attentato a infirmare l'autorità pontificia con erronee 
dottrine. Don Bosco molto pregò, molto si consigliò, poi mise in 

scritto una rispettosa risposta. 
  
 
 
 



La notte prima d'inviarla a Roma, chiamò uno de' suoi per la 

trascrizione calligrafica; la qual circostanza ci ha permesso di 
conoscere cosa che altrimenti sarebbe rimasta sepolta nelle 
tenebre di quelle ore. Nel silenzio notturno il calligrafo udiva 
commosso dalla camera attigua i sospiri e le parole tronche di Don 
Bosco: erano accenti d'infocate preghiere. A mezzanotte, aperto 
dolcemente l'uscio e osservato il lavoro: - Hai visto? domandò. Sì, 

ho visto com'è trattato Don Bosco. Allora il caro Padre, guardando 
il Crocifisso: - Eppure, o mio Gesù, esclamò, tu lo sai che ho scritto 
questo libro con buon fine! Ah! tristis est anima mea usque ad 
mortem ! Fiat voluntas tua! Non so come passerò questa notte. O 
mio Gesù, aiutatemi voi! Come Don Bosco abbia passato il resto 
della notte, Dio solamente lo sa; noi sappiamo che alle cinque, il 

segretario, rimessosi al tavolino per ultimare la copia, vedeva Don 

Bosco tutto sereno e tranquillo scendere, secondo il solito, a 
confessare e a celebrare; dopo di che egli sembrava proprio un 
altro, tanta giovialità gli brillava in viso. 

 
La difesa partì. Pio IX stesso arrestò la procedura. Intanto, 

riesaminatosi l'affare, tutto si ridusse a due ritocchi da eseguirsi in 
una nuova edizione. Grossa tempesta dunque in un bicchier 

d'acqua; ma per Don Bosco fu un colpo fierissimo. La preghiera 
umile che ne aveva rinfrancato lo spirito nei giorni della tristezza, 
si mutò in azione di grazie alla Madonna, tostoché il cielo si rifece 
sereno. 

 
Ma che è un incubo di quattro mesi rispetto a un'oppressione 

protrattasi immutabile per lo spazio di ben dieci anni? Disperda il 
vento ogni amara parola; le polemiche ripugnano troppo anche 
all'indo 

  
 
 
 



le di questo lavoro. La storia farà il dover suo; anzi è già in 

cammino a farlo. L'eroismo della santità di Don Bosco giganteggia 
in quei due lustri. Per noi, sarebbe una grave lacuna, dove si 
discorre dell'unione di Don Bosco con Dio nelle tribolazioni, passare 
sotto silenzio proprio la tribolazione che fu per lui la più sensibile e 
la più sentita. Noi abbiamo qui da una parte Don Bosco che cerca 
ogni via per appianare i dissensi, e dall'altra persone che sembrano 

studiarle tutte per moltiplicare gl'incidenti e inasprire le cose. 
 
Dieci anni di questi dolorosi contrasti sono lunghi e 

dovrebbero stancare la pazienza di Giobbe. Eppure il nostro buon 
Padre, sempre mite, ogni volta che fosse costretto a parlare 
dell'angosciosa vessazione, un desiderio solo, un solo rammarico 

aveva da esprimere; quello scritto in una sua lettera al cardinal 

Nina: «Non ho mai domandato, non mai domanderò se non pace e 
tranquillità, a fine di lavorare nel sacro ministero in favore delle 
anime esposte a tanti pericoli». Per Don Bosco non c'erano che 
anime; il resto, buon nome, riputazione, interessi contingenti, non 
contavan nulla. Abbeverato di amarezze, che faceva egli dunque? 
Effondersi in preghiera è il conforto del giusto perseguitato, dice il 
Salmo; unire alla pazienza nella tribolazione l'assiduità 

nell'orazione è, secondo l'Apostolo, la pratica dei Santi. 
 
Negli Atti processuali, c'imbattiamo in tre righe, nelle quali 

quel periodo infausto è definito «il cro 

 
  

 
 
 



giuolo che purificò l'oro della sua virtù da ogni scoria 

mondana, rendendolo eminente soprattutto nello spirito di fede e 
nell'unione con Dio». Riguardo agli autori delle tribolazioni, «io so», 
depone Don Rua, «che non si contentava di perdonarli, ma pregava 
e ci faceva pregare per loro». 

 
Per una cosa Don Bosco non pregò mai, per la guarigione 

dalle infermità che lo travagliavano, pur lasciando che pregassero 
gli altri a esercizio di carità. Le sofferenze fisiche accettate con si 
perfetta conformità al volere di Dio sono atti di grande amor divino 
e penitenze volontarie; ma bisogna vedere fino a che grado! Non 
furono né pochi né lievi i malanni, a cui Don Bosco, andò soggetto 
in tutto il tempo del "suo vivere. Non è davvero iperbole il dire 

anche di lui che la sua carne non ebbe mai sollievo. Sputi 

sanguigni, cominciati sul principio del suo sacerdozio e rinnovantisi 
periodicamente. Dal 43, mal d'occhi con bruciore e in ultimo 
perdita completa di quello destro. Dal 46, enfiagione alle gambe e 
ai piedi, cresciutagli di anno in anno, obbligandolo all'uso di calze 
elastiche, perché la carne afflosciata, come vide chi gli rendeva il 
pietoso ufficio di aiutarlo a scalzarsi, scendeva a coprirgli l'orlo 
delle scarpe! Dio sa come facesse a resistere in piedi ore e ore! Egli 

chiamò questa gonfiezza la sua croce quotidiana. Forti dolori al 
capo, si da parergli che il cranio gli si fosse dilatato; atroci 
nevralgie, che gli torturavano per intere settimane le gengive; 
ostinate insonnie; digestioni a volte assai laboriose; palpitazione di 

cuore fino a sembrare che una costa avesse ceduto all'impulso. 
 

  
  
 
 
 



Negli ultimi quindici anni, febbri intermittenti con eruzioni 

cutanee; poi sull'osso sacro un'escrescenza di carne viva, grossa 
come una noce, immaginiamoci con quanta sua pena sedendo o 
posando in letto. Di questa tribolazione, per motivi facili a 
intendersi, non fiatò mai con chicchessia, neppure col medico, che 
mediante un piccolo taglio vi avrebbe tosto rimediato, come fu 
fatto nell'ultima sua malattia. Ai familiari, accortisi d'un suo disagio 

a star seduto, si contentò di dire: - Sto meglio in piedi o 
passeggiando. Mi dà fastidio il sedermi. 

 
Un'altra di queste croci, della quale si ebbe vaga notizia, ma 

senza che mai se ne conoscesse l'entità, fu rivelata dopo la sua 
morte. La portava fin dal 45. Essendo in quell'anno scoppiata al 

Cottolengo l'epidemia petecchiale, Don Bosco, che vi faceva 

frequenti visite di carità, contrasse il morbo, conservandone poi 
sempre le tracce. Il curatore della salma vide cosa da far pietà: 
una spècie di èrpete diffusa su tutta la cute massime nelle spalle. 
Più orribile cilicio non l'avrebbe potuto straziare! 

 
Nel quinquennio estremo, indebolimento della spina dorsale, 

per cui lo vedevamo andar curvo penosamente sotto il peso di 

tante croci, sorretto con filiale pietà da braccia vigorose. 
 
Una celebrità medica francese nell'80, visitatolo infermo a 

Marsiglia, disse che il corpo di Don Bosco era un abito logoro, 

portato di e notte, non più suscettivo di rammendamenti e da 
riporsi per conservarlo come stava. Un altro medico, il suo medico 

curante, lasciò scritto che «dopo il 1880 circa, l'organismo di Don 
Bosco era quasi ridotto ad un 

  
 
 
 



gabinetto patologico ambulante». 

 
Orbene, con tutta questa serqua di mali, mai un lamento, 

mai il menomo indizio d'impazienza; anzi, lavorare al tavolino, 
confessare a lungo, predicare, viaggiare, come chi gode perfetta 
salute; più ancora, sempre di buon umore, sempre giulivo 
nell'aspetto e incoraggiante nel parlare. Invitato a pregare il 

Signore, perché lo liberasse da un incomodo rispose: - Se sapessi 
che una sola giaculatoria bastasse a farmi guarire, non la direi. 
Don Bosco, "guardando i suoi mali in Colui che glieli mandava, "li 
trovava tanto più amabili, quanto maggiore ne era il numero e il 
travaglio. 

 

Questo solo fatto ci discopre tale un abisso d'interiorità, che 

quasi non ci si crederebbe, se non si sapesse quanto sia 
ammirabile Dio ne' suoi Santi. Esso ci porge il destro di richiamare 
una ben fondata dottrina del Taulero. Dice il Doctor sublimis: «Di 
tutte le preghiere fatte da Gesù nella sua vita mortale, la più alta 
ed eccellente è quella innalzata al Padre, quando disse: Padre mio, 
si faccia non la mia, ma la tua volontà. Preghiera la più 
glorificatrice del Padre e a Lui più accetta; preghiera la più 

giovevole agli uomini e la più terribile ai demoni. 
  
Mercè questa rassegnazione della volontà umana di Gesù, 

noi tutti, volendo, ci salviamo. Ecco perché la maggiore e più 

perfetta letizia dei veri 
 

  
 
 
 



umili sta nel fare esattissimamente la volontà di Dio». Ed 

ecco dunque una preghiera che Don Bosco seppe fare a perfezione 
durante il corso della tanto tribolata sua esistenza. 

  
 
 
 



CAPO IX.  

 
In contrattempi di vario genere. 
 
Due pericoli minacciano seriamente gli uomini di azione: 

sono quelli indicati da Gesù nel sollicita es e nel turbaris, che Egli 
rimproverò a Marta, cioè preoccupazione di pensieri e inquietudine 

di sentimenti: due cose tanto facili a riscontrarsi nelle persone 
costrette a spartire la loro attività erga plurima. Per non incapparvi 
ci vuole l’unum necessarium prescelto da Maria, cioè non perdere 
di vista l'unione con Dio. La nave con tutto il carico solca diritta e 
sicura le onde, finché il metacentro è al suo posto; allora essa 
possiede stabilità di equilibrio non solo, ma anche energia, diciam 

così, a ritornarvi, ogni volta che momentaneamente a causa del 

mareggio sia sbandata. Metacentro della vita attiva è appunto 
questa unione con Dio, che o impedisca sbandamenti o ristabilisca 
presto il regolare equilibrio. 

 
Quante ondate colpiscono improvvise la nostra povera 

navicella! Non patire in simili contrattempi nemmeno il più piccolo 
sobbalzo visibile è privilegio molto raro d'uomini così uniti al 

Signore da es 
 
  
 

 
 



sere letteralmente un solo spirito con lui, secondo 

l'espressione di san Paolo. Che Don Bosco sia stato uno di questi 
uomini privilegiati, ci porta a crederlo anche il suo fare e il suo dire 
in presenza di accidenti fortuiti, repentini e fastidiosi, i quali, pur 
contrariandolo bruscamente e di sorpresa, non ne scotevano né 
punto né poco la vigile calma consueta: cosa propria di chi 
dovunque e sempre si trovi nel suo centro. 

 
Don Bosco ebbe grossi contrattempi per subiti disastri in 

opere murarie. Nel 52, nottetempo, crollò buona parte d'una 
fabbrica in costruzione, tirata su Dio solo potrebbe dire con quanti 
e quali sacrifici. I giovani, svegliati di soprassalto, scapparono dai 
dormitori; ma s'imbatterono in Don Bosco che, raccoltili intorno a 

sé, li condusse in chiesa a ringraziare Dio e la Vergine, che li 

avevano scampati da maggiori pericoli. Poche ore dopo, durante la 
ricreazione, ecco nella rimanente fabbrica, arrivata già fino al tetto, 
piegarsi i pilastri, sfasciarsi le pareti e il tutto precipitare in un 
cumulo di macerie. Alla nuova disgrazia che annientava 
repentinamente sforzi e speranze di gran rilievo, Don Bosco, 
attonito ma sereno, celiando disse: - Abbiamo giocato a 
mattonelle! Indi con la massima pace in volto e con accento 

paterno proseguiva: - Sicut Domino placuit; sit nomen Domini 
benedictum. Pigliamo tutto dalla mano del Signore; egli terrà conto 
della nostra rassegnazione. Piuttosto, ringraziamo Dio e la Beata 
Vergine, perché nelle dolorose vicende che opprimono oggi 

l'umanità, vi sia sempre la mano benefica che mitiga le nostre 
sventure. 

 
  
 
 
 



Una sua lettera, scritta di li a tre giorni, ci rivela, insieme con 

la pena provata, anche la santa pace che gli regnava nell'anima: 
«Ho avuto una disgrazia: la casa posta in costruzione rovinò quasi 
interamente, mentr'era già quasi tutta coperta. Tre soli furono lesi 
gravemente, niuno morto; ma uno spavento, una costernazione da 
far andare il povero Don Bosco all'altro mondo. Sic Domino 
placuit». 

 
Nel 61, a mezzanotte, un formidabile rimbombo scosse dalle 

fondamenta l'Oratorio. Un fulmine, penetrato nella camera di Don 
Bosco, vi mise tutto a soqquadro, lasciando lui mezzo fuori dei 
sensi. Il suo primo pensiero volò ai giovani che dormivano nel 
piano superiore, e li raccomandò fervidamente alla Madonna. Ce 

n'era bisogno! La scarica elettrica, passata anche di là 

violentissima, aveva squarciata la volta e riempito di terrore gli 
animi, sicché il panico minacciava di fare ciò che il fulmine non 
aveva fatto. 

 
In una confusione babelica di urli, fracassi e tenebre, ecco su 

per calcinacci e mattoni avanzarsi con il lume in mano la figura 
dolce e sorridente di Don Bosco. Non abbiate paura, dice con voce 

rassicurante, abbiamo in cielo un buon Padre e una buona Madre 
che vegliano su di noi. Come Dio volle, il trambusto si sedò; Don 
Bosco, accertatosi che le vite erano salve, diede in un Deo gratias, 
che gli veniva proprio dal cuore, e poi continuo: - Ringraziamo, 

ringraziamo il Signore e la sua santissima Madre! Ci hanno 
preservati da un grave pericolo. Guai se la casa pigliava fuoco! Chi 

si sarebbe salvato? - Né d'altro più sollecito in quei primi istanti, 
fattili inginocchiare ivi stesso dinanzi a un'immagi 

 
  
 
  
 



ne di Maria, recitò con loro le litanie lauretane. 

 
Più tardi i chierici salirono a fargli visita, desiderosi di 

assicurarsi se il buon Padre avesse sofferto. Era già la terza volta 
che il fulmine gli dava briga; ma questa volta con effetti assai più 
sensibili e duraturi che non le altre due. Si restrinse però a dire: 

- Questa di oggi è una delle maggiori grazie ottenuteci dalla 

Madonna. Ringraziamola di cuore! Infatti ulteriori indagini misero in 
chiaro, che era mancato un nonnulla a succedere un'ecatombe. 

 
Fu fatta la proposta di collocare un parafulmine. Sì, rispose 

Don Bosco, lassù collocheremo una statua della Madonna. Maria ci 
parò così bene dal fulmine, che sarebbe ingratitudine confidare in 

altro. Una statuetta della Vergine, vero palladio dell'Oratorio 

primitivo, sta ancora là ad attestare la filiale pietà di Don Bosco 
verso la potente Regina del Cielo. 

 
Prima che quell'anno finisse, il cedimento di un voltone 

sotterraneo in una recente fabbrica gettò negli animi gran 
trepidazione. Don Bosco, ricondotta ne' suoi la calma, osservò 
senza scomporsi: 

- Il demonio ha voluto di nuovo mettere qui la sua coda; ma 
avanti, e niente paura! 

 
Il medesimo abbandono nelle mani di Dio ritroviamo in lui 

già vecchio, di fronte a un contrattempo analogo ai precedenti. 
Ventiquattr'anni dopo, proprio durante il solenne pranzo d'addio a 

una schiera di missionari, scoppiò nel laboratorio dei legatori 
l'incendio. Non lungi dal fuoco stavano ammonticchiati i bagagli dei 
partenti. Si sa bene il finimondo che succede in simili circostanze: 
una casa 

  
 
 

 



va tosto in subbuglio. Don Bosco, tutt'altro che indifferente al 

triste caso, non si mosse dal refettorio, ma rimase là silenzioso e 
assorto. Ogni tanto chiedeva se ci fossero disgrazie personali; udito 
che no, rientrava nel suo raccoglimento. Riferitogli che i danni 
ascendevano a centomila lire: - È grave! esclamò. Ma il Signore dà, 
il Signore toglie. Egli è il padrone. 

 

Il Niente ti turbi di santa Teresa, con cui Don Bosco 
nell'assegnare uffici di responsabilità premuniva i suoi dagli effetti 
immediati delle brutte sorprese, veniva in soccorso a lui stesso 
anche in certi contrattempi, che per sé non apportano gravi 
inconvenienti, ma che tuttavia disturbano non poco li per li e 
disorientano chi non ha fatto l'abitudine a pensare sempre che non 

cade foglia senza che Dio lo voglia. 

 
L'imperturbabilità è tanto più rara in tali disappunti, quanto 

più sembra ivi al tutto naturale qualche scatto nervoso; onde il 
conservarvisi invariabilmente e amabilmente sereni è prerogativa 
d'uomini immersi con tutta l'anima in Dio. Chi, a mo' d'esempio, 
dovendo viaggiare, non ha avuto qualche volta l'incresciosa 
contrarietà di perdere la corsa? È un fatto banale; ma può essere 

occasione improvvisa a rivelare il vero interno di una persona. 
 
Un giorno Don Bosco, sceso dal treno in Asti e trattenutosi 

un po' nella stazione per un affare, non fece in tempo a prendere la 

corriera, che doveva portarlo a Montemagno, sicché gli bisognava 
aspettare là più ore. Non si scompose: attaccò discorso con un 

gruppo di giovanotti, inducendoli a confessarsi, e a farlo subito, e a 
farlo nel prossimo alber 

 
  
 
 
 



go. Un'altra volta, perduto il treno da Trofarello a 

Villastellone, senza alterarsi, cavò di tasca un fascio di bozze e fece 
la strada a piedi correggendo. Raggiunta la mèta, levò 
pacatamente gli occhi dall'ultimo stampone, dicendo al compagno: 
- È proprio vero che anche le disgrazie sono sempre utili a qualche 
cosa. Nemmeno a casa avrei potuto fare tanto lavoro, quanto ne 
ho fatto, grazie a questo incidente. 

Una mattina, dovendosi recare per ferrovia a un paese non 
guari lungi da Torino, aveva stabilito di celebrare colà il santo 
sacrificio. Esce di camera, ed ecco un chierico che ha bisogno di 
dirgli due parole all'orecchio; Don Bosco si ferma e lo ascolta. 
Scende la scala, ed eccone un altro che desidera parlargli; Don 
Bosco si ferma e lo ascolta. Giunge all'ultimo gradino, ed eccoti un 

terzo chierico che lo attende; Don Bosco tranquillo s'intrattiene con 

lui. Fa per attraversare il portico, ed ecco là preti e chierici a 
circondarlo; Don Bosco dà soddisfazione a ognuno. Finalmente può 
incamminarsi per il cortile verso la porta: ma ecco la voce di un 
giovanetto, che gli corre dietro chiamandolo; Don Bosco si arresta, 
si volta e risponde alle sue domande. Il treno però non aspetta: 
quando arrivò alla stazione, la locomotiva lanciava il vecchio fischio 
della partenza; Don Bosco fece fronte indietro, andò a dir messa in 

città e partì con la seconda corsa. 
A rendere il superiore così compassionevole e amorevole 

come in quest'ultimo caso, ci vuole il commercio abituale con Dio, 
dice san Bonaventura; solo Colui che è bonitatis oceanus gl'infonde 

 
 

  
 
 
 



nell'orazione quella soavità, per cui egli si fa tutto a tutti. 

 
Ma i peggiori contrattempi toccarono a Don Bosco da parte 

degli uomini: da parte di umili, da parte di ragguardevoli, da parte 
di autorevoli. 

 
Umile persona il buon coadiutore che, ottenuto di andare in 

America e destinato a Santa Cruz nell'Argentina, cedette allo 
sconforto, abbandonò la casa e si ritrasse nella fattoria di un 
colono. L'inattesa notizia afflisse l'uomo di Dio, che ordinò di farlo 
tornare in Italia. Alla difficoltà sulla forte spesa del viaggio, rispose 
calmo e risoluto: - Non si badi a spesa, quando si tratta di salvare 
un'anima.  

 

Umile persona il buon cuoco dell'Oratorio. Una sera a Don 
Bosco, che, finito tardi di confessare, veniva a cena dopo la mensa 
comune, mandò una minestra di riso stracotto e freddo. 
L'inserviente, sapendo già per esperienza che Don Bosco non vi 
avrebbe fatto caso, né bastandogli l'animo di presentargli un 
avanzaticelo di quella sorta, ne rampognò il brav'omo, dicendogli 
risentito: - Questa roba per Don Bosco? - Ma l'altro, fuor dei 

gangheri: - E chi è Don Bosco? È uno come gli altri. L'inserviente o 
per la stizza o per iscagionarsi riferì tali e quali le insane parole. 
Don Bosco, recando con indifferenza il cucchiaio alla bocca, disse 
bonariamente: - Oh, il cuoco ha tutte le ragioni. 

 
Umile persona il buon refettoriere, che, ammonito da Don 

Bosco stesso, perché non aveva cambiata in tempo la tovaglia 
sudicetta, non sofferse il paterno rimprovero, ma gli scrisse una 
lettera, insolentendo fino a dirgli che quella era stata la prima 

  
 
 
 



volta che aveva visto Don Bosco col volto serio. Il Servo di 

Dio, non che adontarsi, appena lo incontrò, chiamatolo a sé e 
alludendo alla famigerata espressione, che aveva fatto il giro 
dell'Oratorio, gli disse con bontà: - Non sai che Don Bosco è un 
uomo come tutti gli altri? - Da san Paolo a noi, ogni uomo 
veramente di Dio si è stimato sempre debitore a tutti, agli stolti 
non meno che ai savi. E per tornare a san Bonaventura, è il 

commercio con Dio che rende umile il cuore del superiore: devotio 
cor humiliat. 

 
Personaggio ragguardevole l'abate Amedeo Peyron, filologo e 

orientalista di grido, professore nella Regia Università di Torino. 
Presiedeva egli un'adunanza di sacerdoti, riuniti per interessi del 

loro ministero. Caduto il discorso sulle necessità di moltiplicare le 

pubblicazioni educative adatte al popolo, Don Bosco, presa la palla 
al balzo, raccomandò le sue Letture Cattoliche. Non l'avesse mai 
fatto! Il presidente, quasi non aspettasse altro, vuotò il sacco, 
inveendo contro i difetti di lingua di grammatica e di stile, che 
inquinavano quei libercoli. L'autorità dell'uomo, la foga del dire, la 
causticità di certe frasi fecero rimanere tutti a bocca aperta. 

 

Il Servo di Dio Leonardo Murialdo, che era fra gli uditori, 
mortificato per la cattiva figura dell'amico, conscio inoltre che 
parecchi degli astanti avevano poca simpatia per Don Bosco, 
aspettava trepidante com'egli si sarebbe contenuto e in che modo 

avrebbe risposto. Non ignorava nemmeno quanta 
 

  
  
 
 
 



sia la suscettibilità degli autori al sentirsi criticare, non che 

mettere alla berlina in pubblico. Don Bosco, cessata la gragnuola, 
parlò così: - Sono qui apposta per avere aiuto e consiglio. Mi 
raccomando a loro: mi dicano quanto trovano da correggere, e io 
volentieri correggerò. Anzi, sarei ben fortunato se altri, più buono 
scrittore di me, volesse rivedere i singoli fascicoli. Il teologo 
Murialdo respirò. Riandando poi nel 96 quel drammatico episodio 

diceva d'aver pensato fra sé e sé fin d'allora: - Don Bosco è un 
santo. 

 
Anche con altri ragguardevoli ecclesiastici, non certo per 

malevolenza loro, ma per preconcetti. Don Bosco ebbe noiosissimi 
incontri, nei quali emerse quel totale distacco da sé, che è frutto 

del non mai interrotto contatto con Dio, la cui pace sovrana domina 

pensieri e sentimenti umani. Dov'è il Signore, ivi non è 
commozione. In una cospicua città fuori d'Italia, ove di fresco, 
aveva aperto un collegio, recatosi a visitare un importante istituto 
religioso, vi ricevette dopo lunga anticamera accoglienze peggio 
che glaciali. Appena rivarcata la soglia, colui che accompagnava 
Don Bosco, sbottò. Sta' allegro, sta' allegro, fece Don Bosco; 
saranno essi più confusi di noi per averci trattati a quel modo. 

Poscia senz'ombra di turbamento passò a ragionare di cose più 
importanti. 

 
Nella medesima città, durante una visita di Don Bosco al 

collegio, l'ottimo parroco locale per uno di quegli accessi 
d'impulsività, non tanto infrequenti a questo mondo fra persone 

ben intenzionate, investì 
 
  
  
 
 
 



il Servo di Dio con inaudita violenza di linguaggio, 

accanendosi a lungo. Don Bosco, data giù la burrasca, sollevò un 
tantino il capo nell'atteggiamento di chi chiede umilmente di 
parlare e disse così: - Signor Curato, Ella ha ragione di lamentarsi; 
mi rincresce che non siasi potuto corrispondere pienamente ai suoi 
desideri; Ella è nostro benefattore; io ricordo con riconoscenza il 
bene da Lei fattoci; faremo sempre di tutto per servirla. Io morrò 

presto; ma ho lasciato nel testamento al mio successore che si 
preghi per Lei. Ogni parola di Don Bosco scendeva mite rugiada 
sull'animo esacerbato del fiero riprensore, che alla fine chiese 
perdono e gli fu più amico di prima. 

 
Apriamo un intermezzo a proposito di giornali. Ci sarebbe 

con che alzare un bel monumento, radunando e mettendo gli uni 

su gli altri i tegoli venuti a cadere, improvvisi, sull'Oratorio e su 
Don Bosco da redazioni di gazzette d'ogni colore. Chi scrive, ha un 
ricordo personale indelebile e molto penoso. La prima volta che 
fanciullo intese il caro nome di Don Bosco fu per una vignetta di un 
giornalaccio, dove una figura mostruosa e una vilissima iscrizione 
travisavano in modo incredibile la sua carità per la gioventù povera 
e abbandonata. Ma lasciamo che i morti seppelliscano loro morti, 

tanto più che, anche da vivi, Don Bosco li lasciava abbaiare alla 
luna; anzi non tollerava vendette, ritorsioni o rancori contro i 
denigranti, pago che in favor suo parlassero le opere. 

 

Ai colpi obliqui della stampa egli, levando occhi e mani al 
cielo, soleva ripetere con ferma fede espressioni simili a queste: - 

Eh, là, pazienza! An 
  
 
 
 



che questo passerà! Buona gente, se la prendono con Don 

Bosco, che non cerca se non di fare del bene! Avremo dunque da 
lasciare che si perdano le anime? Avversano senza saperlo l'opera 
di Dio. Saprà ben Egli sventarne le trame! 

 
Ma più che non impronta loquacità di gazzettieri, offende savi 

e santi l'atteggiamento sfavorevole di chi è depositario 

dell'autorità. Don Bosco, che per sua stessa confessione aveva 
sortito da natura indole focosa e altera, né poteva soffrire 
resistenza, che brutti quarti d'ora dovette passare ogni volta che, 
anelante solo alla gloria di Dio e al bene delle anime, si vide 
attraversata od ostacolata la via da autorevoli rappresentanti 
dell'una o dell'altra parte! Ma la natura, avvalorata con le 

soprannaturali energie della grazia, faceva allora di Don Bosco 

l'uomo più conciliante e pacifico del mondo. 
 
In tempi di pubbliche agitazioni, quante volte le autorità dello 

Stato, istigate dalle sette, aggravarono improvvisamente la mano 
su Don Bosco! e quante volte egli, presentandosi anche ai più mal 
disposti, ne soggiogò gli animi e li ridusse a miti consigli! Ma prima 
di scendere in lizza, si rivolgeva a Dio nella preghiera, 

sperimentando quanta fosse l'efficacia di questa a muovere i cuori 
dei potenti. Con questo mezzo, diceva ai suoi, se sarà bene, si 
otterrà quanto si desidera; e ciò ancorché si domandasse a chi non 
nutre per noi né affetto né stima. Dio toccherà in quel momento il 

cuore dell'uomo, affinchè accolga favorevolmente la nostra 
proposta. Ecco la fonte del suo magnanimo ardire in contingenze 

aspre e sconcertanti. 
 
Nel 62 si voleva a ogni costo fargli chiudere le 
  
 
 
 



scuole dell'Oratorio. Il regio provveditore agli studi gli 

accordò un'udienza dopo due ore di attesa; poi lo ricevette, egli 
pomposamente seduto in poltrona e Don Bosco di fronte a lui in 
piedi. Prima che il Servo di Dio aprisse bocca, il funzionario gli 
rovesciò addosso un diluvio di male parole, scagliandosi senz'alcun 
ritegno contro preti e frati, contro il Papa e Don Bosco, contro le 
sue scuole e i suoi libri; se non che, al vederlo là sempre calmo e 

immobile e non accennante mai a difendersi, gli diede 
dell'imbecille, e punto fermo. 

 
Allora prese Don Bosco la parola. In tono grave e mansueto 

lo pregò anzitutto di osservare che tutto il detto fino a quel 
momento non aveva proprio nulla da fare con lo scopo della sua 

venuta; quindi passò ad esporgli il perché della visita. Il 

provveditore, che non aveva mai avuto occasione di trattare con 
uomini come Don Bosco, non credeva a' suoi occhi né alle sue 
orecchie; da ultimo si sentì dentro cresciuta di tanto la stima e la 
benevolenza verso lo svillaneggiato di poc'anzi, che, diventato un 
altro, lo colmò di gentilezze e gli si mantenne ognora amico e 
protettore. Don Bosco potè, ma non quella volta solamente, far 
sue, con le dovute modificazioni, le parole di Neemia: Ho fatto 

preghiera al Dio del cielo e quindi ho detto al re... e il re mi ha 
conceduto ogni cosa, perché la mano aiutatrice del mio Dio era 
meco. 

Lo spirito di orazione, che il Servo di Dio Contardo Ferrini 

chiama «festa dei santi pensieri», ha realmente questo di proprio, 
che suscita nell'animo 

  
 
 
 



pensieri lietamente santi e santamente lieti, anche in 

circostanze che per sé imbarazzano e sconcertano. Che fastidio per 
Don Bosco, «fedele e assennato servo della Chiesa», come lo 
proclamò Pio XI nel discorso dei miracoli, allorché nascevano 
contrattempi con autorità ecclesiastiche! Ma con che agilità di 
mente sapeva, conciliare i doveri della sudditanza e i diritti della 
giustizia. Egli cercava in Dio la soluzione di nodi umanamente 

inestricabili. 
 
Un documento d'archivio reca in margine questa noticina di 

mano estranea: «Povero Don Bosco! Se non era Iddio con lui, non 
sarebbe riuscito». Trattasi di una relazione ufficiale stésa è 
trasmessa alla sacra Congregazione dei Vescovi e Regolari da un 

eccellente Monsignore, incaricato ufficioso della Santa Sede presso 

il Governo subalpino. Vi si dipinge la vita dei chierici di Don Bosco a 
tinte così fosche da dovere per forza far rinviare alle calende 
greche la tanto sospirata approvazione della Società Salesiana. 

 
Il buon prelato giudicava come chi, senza comprender nulla 

di Don Bosco e del suo spirito, applica criteri vecchi a metodi, che 
nella loro semplicità capovolgono tradizionali concezioni 

pedagogiche. Messo a conoscenza della cosa, Don Bosco intuì le 
disastrose conseguenze di quel referto; ma nell'informarne il 
Capitolo della Società usò termini del più delicato riguardo verso 
l'autore; anzi ripetutamente lo ricevette nell'Oratorio con sincere 

dimostrazioni di rispetto e, presentatasi l'occasione di fargli del 
bene, lo fece Corde magno et animo volenti. 

 
Le trattative per l'approvazione della Società 
  
 
 
 



costrinsero il Servo di Dio a inghiottire pillole ben più amare! 

Egli teneva già commendatizie individuali di molti Vescovi; ma gli 
sarebbe giovato averne anche una collettiva dagli Ordinari della 
provincia ecclesiastica torinese. Il momento opportuno venne, 
quando l'Arcivescovo Riccardi convocò i suffraganei nell'imminenza 
del Concilio Vaticano. Don Bosco presentò dunque la sua supplica 
umilissima, perché fosse letta nell'assemblea in cui contava alti 

protettori. L'esito non gli pareva dubbio. Ma purtroppo le 
prevenzioni intorbidirono le acque; onde gli toccò sorbirsi la 
mortificazione di una risposta tanto più cortese nella forma quanto 
più evasiva nella sostanza. Amaramente deluso: Pazienza esclamò. 
Sia tutto per amor di Dio e della Santa Vergine! 

 

Durante un soggiorno a Roma per quest'affare 

dell'approvazione una sgraditissima sorpresa gl'incolse proprio alla 
vigilia della partenza. A Roma era stato oggetto di simpatia da 
parte di cittadini d'ogni ordine. Mentre dunque si trovava in visita 
di congedo presso l'eccellentissima famiglia Vitelleschi, ecco venir 
annunciato il cardinal Altieri, al quale egli non aveva trovato il 
tempo di far visita. Sembra che a quest'atto l'aristocratico 
Porporato ci tenesse alquanto; fatto è che a Don Bosco, 

avvicinatosi ossequente, disse appena un freddo buon giorno; poi 
durante la conversazione che seguì, in una casa dove Don Bosco 
era molto venerato, non un complimento, non una parola, non uno 
sguardo. Quei nobili Signori stavano sulle spine, né dopo sapevano 

darsi pace, conoscendo il carattere inflessibile del personaggio. Il 
più tranquillo di tutti era ancora Don Bosco. Cosa da nulla! 

diss'egli. Domani sa 
 
  
 
  
 



rà tutto aggiustato. Infatti la mattina appresso, 

raccomandatosi al Signore, chiese udienza, nella quale ogni nube 
fu talmente dissipata, che potè mostrar loro prove tangibili di 
essersi ingraziato il Cardinale. 

 
Procedendo così per ordine gerarchico nella via dei 

contrattempi, perché non ascenderemo fino al vertice? Don Bosco 

ebbe un contrattempo anche con la Santità di Pio IX. Una volta, 
usando del favore che godeva in Vaticano, consentì di 
raccomandare per una privata udienza pontificia l'avvocato 
piemontese, più tardi senatore, Tancredi Canonico. Apparteneva 
questi al gruppo di quegl'infatuati che andavano dietro al fanatico 
visionario polacco Towianski, precursore dei modernisti, tutte 

circostanze che Don Bosco ignorava affatto. Giunto alla presenza 

del Santo Padre, l'avvocato prese a sciorinare le sue fisime, 
dimenticando talmente dove si trovasse e con chi avesse l'onore di 
parlare, che l'angelico Pontefice lo interruppe sdegnato e gl'intimo 
di uscire; il che quegli fece, ma prima depose sul tavolino un suo 
scritto, contenente le cose che aveva preveduto di non poter dire a 
voce. Don Bosco, chiamato subito dopo all'udienza, udì il Papa che 
diceva: - O costui è un gran birbone o Don Bosco è un gran... 

bonomo. Al che Don Bosco, sorrise. Pio IX, accortosene, gli chiese: 
- Perché avete fatto entrare costui? E ridete ancora del mio 
sdegno? Don Bosco, sommesso e tranquillo, prontamente rispose: 
rido perché è lo sdegno di un padre sempre amoroso. Espose 

quindi, come, il fatto era andato, lieto di vedere alle sue candide 
parole sorridere anche il Vicario di Cristo. 

 
Un giorno Don Bosco scrisse a uno de' suoi per 
  
 
  
 



confortarlo in certe disdette: «Allegria e coraggio, e 

specialmente oremus ad invicem». L'orazione fu per Don Bosco il 
segreto della tranquillità e della pace nelle afflizioni, secondo 
l'inspirato insegnamento dell'apostolo san Giacomo. 

 
  
 

 
 



CAPO X. 

 
Confessore. 
 
Il commercio intimo con Dio, quando c'è davvero, fa si che 

un sacerdote non sappia solamente, ma senta anche di essere 
persona sacra, senza che "mai gli si appanni nella coscienza l'idea 

luminosa di tale suo carattere, qualunque cosa egli dica o faccia in 
privato o in pubblico, direttamente o indirettamente, trattando con 
prossimi d'ogni grado, ceto o condizione. Allora lo spirito 
sacerdotale si sprigiona da tutta quanta la vita, irradiando intorno 
influssi soprannaturali che sanano e purificano le anime, le 
fortificano nel bene, le elevano alle cose celesti; come in Gesù 

l'umana natura, congiunta ipostaticamente alla divinità, era 

strumento di mirabili operazioni, così nel sacerdote, di vita 
interiore non c'è parola né atto che non porti l'impronta sacerdotale 
e non serva per agire salutarmente sulle anime, fino a meritare che 
di lui pure si affermi che scaturisce da esso virtù salutifera per ogni 
sorta di morbi spirituali: virtus de ilio exibat et sanabat omnes. 

"Questo noi ora vedremo, esaminando le attività esplicate da 
Don Bosco nel confessionale, dal pulpito, con la stampa e come 

educatore. 
 
  
  

 
  

 



Riguardo alla confessione, la sua maniera di amministrare 

questo sacramento non s'intende a pieno, se non si tenga conto 
della sua pratica personale e de suoi ordinari insegnamenti. 

 
Don Bosco si affezionò alla confessione fin dalla più tenera 

età, né alcun mutamento di vita valse ad affievolire in lui l'amorosa 
propensione ad accostarvisi con frequenza. Infatti vi andava da sé 

di buonissima voglia, anche quando la madre non era più là a 
condurvelo, e vi andava così spesso, come generalmente non si 
faceva a quei tempi, massime da giovanetti, meno che mai da 
piccoli e sperduti figli dei campi. 

 
Studente a Chieri e liberissimo di se stesso, pensò tosto a 

cercarsi un confessore stabile, il quale, sebbene lo scorgesse di 

umile condizione e di modi assai semplici, pure dalla sua diligente 
assiduità a confessarsi ne presagì grandi cose. Chierico nel 
seminario, si distinse subito e sempre per la puntuale regolarità, 
con cui non preteriva settimana senza presentarsi al tribunale di 
penitenza. Prete a Torino, si confessava ogni otto giorni dal beato 
Cafasso. Morto il Servo di Dio, ricorse al ministero di un pio 
sacerdote già suo condiscepolo, che tutti i lunedì mattina si recava 

a riceverne la confessione nella sagrestia di Maria Ausiliatrice, 
confessandosi quindi a sua volta da Don Bosco stesso. 

 
Durante i viaggi e nelle assenze del proprio confessore 

ordinario si manteneva fedele alla sua cara pratica, rivolgendosi a 
un Salesiano o ad altri, secondo i casi: ad esempio, durante un 

soggiorno di due mesi a Roma nel 67, si confessava 
settimanalmente dal padre Vasco, gesuita da lui conosciuto a 

  
 
 
 



Torino. I suoi figli talora sulle prime esitavano; ma egli: - Su, 

su, diceva, fa' questa carità a Don Bosco, e lascia che si confessi. 
 
Notevole era pure il suo modo di compiere la santa azione: 

già ne abbiamo fatto altrove un cenno che completeremo qui. Per 
confessarsi non sceglieva luoghi reconditi od ore solitarie, quasi 
male operans, ma se ne stava esposto alla vista di chicchessia; 

onde fedeli e giovani ebbero agio di osservare "come tanto nella 
preparazione quanto nel ringraziamento egli si mostrasse 
altamente compreso della grandezza e santità dell'atto. Praticare 
con si vivo e perseverante affetto la confessione frequente 
costituisce di per sé una vigile e non mai interrotta custodia del 
cuore, la quale ne rimuove di continuo ogni più piccolo 

impedimento all'operazione dello Spirito Santo, sicché sempre 

maggiore piove nell'anima la copia dei celesti suoi doni. 
 
La pratica personale di Don Bosco riguardo alla confessione 

si rifletteva nei suoi insegnamenti scritti e orali su questa materia, 
imprimendovi una nota tutta sua, che è la tendenza spiccata non 
solo ad attirarvi, ma anche ad affezionarvi i fedeli, massime i 
giovani, oggetto precipuo della sua provvidenziale missione. 

 
L'originalità di Don Bosco quando scrive della confessione, è 

non nella novità delle cose, ma nel suo calore apostolico per far 
amare un sacramento da lui tanto amato. Nella sua Vita di Magone 

Michele ha inserito una digressione, con la quale in termini vibranti 
di carità sacerdotale si rivolge prima ai giovani per incitarli a filiale 

confidenza verso il padre delle loro anime, e poi ai confessori dei 
gio 

 
  
 
 
 



vani per esortarli a portare bontà paterna nell'esercizio di 

tale ministero. 
 
Anche in una memoria destinata ai Salesiani vuole che il 

sacerdote, richiesto di ascoltare le confessioni, «si presenti con 
animo ilare» e che nessuno «usi mai sgarbatezza né mai dimostri 
impazienza», e raccomanda che «i fanciulli si prendano con modi 

dolci e con grande affabilità», senza mai strapazzarli né fare le 
meraviglie per l'ignoranza o per le cose confessate. Nel medesimo 
scritto pone questa gran norma: «È cosa assai importante ed utile 
per la gioventù di fare in modo che non mai un fanciullo si parta 
malcontento da noi». 

 

Nel Giovane Provveduto poi egli ci si porge guida così 

amabile, che, chiunque lo segua, si confessa con vera 
soddisfazione spirituale. Leggendo infatti quelle pagine semplici e 
soavi, anche chi non sia più giovane, anche chi abbia la fronte 
solcata dalle rughe del pensiero, sperimenta un senso di fiducioso 
abbandono, che lo muove a portarsi ai piedi del confessore con 
fervore di spirito e con la semplicità serena degli anni primi. Anche 
nei regolamenti per Oratori, per Istituti e per Compagnie la 

confessione tiene un posto d'onore, ma è presentata sempre in una 
luce serena e volutamente simpatica. 

 
Come negli scritti, così a viva voce. Il maggior biografo del 

Servo di Dio afferma che «ogni frase di Don Bosco fu un 
eccitamento alla confessione». Sorvoliamo su quello che 

l'espressione possa contenere d'iperbolico riguardo all'universalità, 
sebbene sarebbe da augurarsi che tutte le iperboli avessero si buon 
fondamento nella realtà; ma quanto alla positiva efficacia d'ogni 
suo eccitamento alla confes 

 
  
 

  
 



sione, non c'è da discutere, perchè contro il fatto ragion non 

vale. Diremo meglio contro i fatti; poiché questi ci son noti in tanto 
numero e con tanta varietà di circostanze, che, leggendone il 
racconto, si rimane trasecolati e si ammirano i prodigi della grazia 
divina nell'opera di salvazione. 

 
Il pensiero del ritorno a Dio s'impadroniva con forza si 

irresistibile della mente di coloro, ai quali Don Bosco ne faceva 
invito, ch'essi gli cadevano tosto ai piedi o comunque gli aprivano 
la coscienza, fossero giovani suoi o estranei, operai o 
professionisti, semplici privati o personaggi altolocati, gente per 
bene o malfattori. Le vittorie di Don Bosco in questo campo non si 
contano. Ora, la facilità a trovare le vie dei cuori per indurre ad 

atto così arduo in sé, più arduo in dati individui, non è possibile se 

non quando, oltre una gran fede nel sacramento della penitenza e 
una grande franchezza apostolica, si possegga pure un’altra qualità 
che sia l'anima di tutto il resto, Quale? Don Bosco stésso se rie 
lasciò "sfuggire di bocca la rivelazione. 

 
Nel 62, richiesto a nome d'un buon sacerdote di Osimo che 

volesse svelare il suo segreto per guadagnare i cuori, egli rispose: 

«Io l'ignoro se quel buon prete ama Dio, riuscirà pure in ciò assai 
meglio di me». 

 
Troviamo nel libro del Chautard un bel commento a queste 

parole, che è pregio dell'opera riferire. «Fra la bontà naturale, 
frutto del temperamento, e la bontà soprannaturale d'un apostolo 

corre tutta la distanza che fra l'umano e il divino. La pri 
 
  
  
 
 
 



ma potrà far nascere il rispetto, anche la simpatia, per 

l'operaio evangelico, facendo talora deviare verso la creatura un 
affetto che doveva andare a Dio solo; ma non potrà mai 
determinare le anime a fare, e veramente per Iddio, il sacrificio 
necessario per tornare al loro Creatore. Solamente la bontà che 
sgorga dall'unione con Gesù può ottenere tale effetto». 

 

Se Don Bosco faceva così in incontri isolati, figuriamoci come 
dovesse profittare dell'occasione quando impartiva l'istruzione 
religiosa o dispensava la parola di Dio. Nei catechismi non rifiniva 
mai di tornare da capo sulle disposizioni necessarie per ricevere 
con frutto il sacramento della penitenza, rappresentando al vivo la 
bontà del Signore nell'istituirlo e i beni che esso arreca alle anime. 

Dall'amare la confessione e quindi la comunione egli faceva 

dipendere la possibilità di trascorrere immacolato il tempo delle 
passioni o quella di rialzarsi dalle prime cadute. 

 
Erano poi rarissime le sue parlate ai giovani, le sue 

conferenze al personale, le sue prediche a ogni qualità di 
ascoltatori, in cui non toccasse opportune e importune l'argomento 
della confessione sacramentale. Non veniva egli a noi, così 

facendo, o non correva rischio di urtare l'uditorio, dando, per fare 
ciò, in stonature? No. Chi parla con fede e amore parla ispirato, 
trascinando chi ode. Infatti il cardinal Cagliero che lo sentì 
centinaia di volte, depone che del suo tema prediletto Don Bosco 

«parlava sempre con modi nuovi e attraenti». E quanto a uscire di 
tono, meno che meno; poiché, qualunque persona, qualunque 

adunanza di persone avesse dinanzi a sé, Don Bosco non vedeva 
uomini, vedeva 

  
 
  
 



anime. La qual vista due sentimenti gli svegliava dentro, uno 

di desiderio e l'altro di timore: desiderio di condurre tutti in 
paradiso e timore che alcuno battesse la strada dell'inferno. Ora, 
questi due sentimenti, armonizzati nell'amor divino che formava 
tutta l'intima ragion di essere come del suo operare così del suo 
parlare, davano l'intonazione fondamentale a' suoi discorsi, pur 
passando per variazioni molteplici, una delle quali, e la più 

ordinaria e la più abilmente intercalata, era il richiamo al 
sacramento della misericordia. 

 
Quanta e quale fosse la carità che abitualmente infiammava 

il cuore di Don Bosco verso Dio, oltreché dall'eccitare così con la 
penna e con la lingua alla confessione, traluce in sommo grado dal 

suo modo di amministrare questo sacramento. 

 
Il Huysmans, da grande convertito, come si dice in Francia, 

trova che per i suoi pari, i quali «tutta d'un colpo debbono riversare 
la loro vita vissuta ai piedi d'un sacerdote», sarebbe «veramente 
bello e buono» venire «confortati» e «aiutati» come Don Bosco 
confortava e aiutava i penitenti, tanto «il suo modo, di confessare 
ricorda l'insuperabile misericordia di Gesù». Il solo vederlo nell'atto 

di così santo ufficio ingenerava nei riguardanti riverenza e amore 
verso l'augusto sacramento. 

 
Con quel senso delle cose divine che gli era proprio, 

accedeva al luogo delle confessioni, non già tenendo la berretta in 
testa, ma stringendola fra le dita davanti al petto, né si assideva 

prima d'aver 
 
  
  
 
 
 



pregato e fatto un bel segno di croce. D'ordinario confessava 

da un seggiolone a bracciuoli, collocato fra due inginocchiatoi. La 
sua positura era quale si addice a rappresentante di Dio, cioè 
dignitosa e amorevole. Ginocchia unite, piedi sopra lo sgabelletto, 
busto eretto, capo leggermente chino, volto d'uomo assorto in 
opera divinissima e tutto penetrato dello spirito di Dio. Si volgeva 
alternatamente a destra e a sinistra, con movimento grave e 

modesto. Nell'accogliere i penitenti non li mirava in faccia, né 
mostrava punto di volerli conoscere; ma, appoggiato il gomito 
sull'inginocchiatoio, accostava alla loro bocca il suo orecchio, 
facendovi riparo con il cavo della mano. Ascoltava attento, non 
mutando mai aspetto e usando una dolcezza inalterabile. 

 

Che cosa passasse fra lui e i penitenti, non è dato saperlo se 

non da quelli, a cui toccò in sorte di averlo per confessore. Uno di 
essi, autorevolissimo per più titoli, è il cardinal Cagliero 
confessatosi da Don Bosco per più di trent'anni. Egli dice nei 
processi e altrove: «Ammirabile la sua bontà coi giovanetti e con 
gli adulti. Quasi tutti ci confessavamo da lui, guadagnati dalla sua 
dolcezza e dalla sua carità sempre benigna e paziente. Era breve, 
senza fretta. Benigno al sommo e non mai severo, c'imponeva una 

breve penitenza sacramentale, adatta alla nostra età e sempre 
salutare. Sapeva farsi piccolo coi piccoli, darci gli avvisi opportuni, 
e le stesse riprensioni sapeva condirle con tale sapore, che 
(C'infondeva sempre amore alla virtù e orrore al 

 
 

 
  
  
 
 
 



peccato. Un ambiente angelico aleggiava sopra la sua 

persona e le sue esortazioni». 
 
Era poi voce comune che assai sovente si vedessero persone, 

le quali, presentatesi a lui sfiduciate, se ne tornavano raggianti di 
consolazione, quasi ricolme di fiducia nell'infinita misericordia 
divina. Questo suo modo di confessare ispirava tanta confidenza, 

che, chi l'aveva sperimentato, non se ne dimenticava più. Quindi i 
già suoi penitenti, incontrandolo anche dopo non pochi anni, o 
spontaneamente gli manifestavano senz'altro come stessero 
d'anima e da quanto tempo non si fossero confessati, o a sua 
domanda rispondevano con affettuosa sincerità; molti, informati 
della sua presenza in dati luoghi, volavano a lui anche da lontano, 

per potersi nuovamente confessare come una volta. 

 
Non sarebbe detto abbastanza intorno al suo modo di 

confessare, se non si aggiungessero ancora due osservazioni, che 
aiutano a scandagliare sempre meglio le profondità della sua vita 
interiore. 

 
In primo luogo, confessando, egli era un uomo 

completamente astratto dalle cose di questo mondo. E si che affari 
ne aveva fin sopra i capelli, e di si gravi, che, ripartiti, avrebbero 
occupato a sufficienza più persone di attività non pigra! Eppure, 
richiesto di confessare nel bel mezzo di qualsiasi faccenda, non si 

mostrava importunato, non diceva di tornare più tardi, non 
indirizzava a qualche altro; ma, sospesa ogni cosa temporale si 

metteva, umilmente al servizio di quell'anima. Per solito, poi, 
scoccata l’ora delle confessioni, si spiccava tostamente da tutto e 
da tutti: nulla da quell'istante aveva a' suoi occhi importanza 
maggiore. Ciò si ripeteva ogni sa 

 
  
 

 
 



bato sera, ogni vigilia di feste e tutte le mattine prima e 

durante la messa della comunità. Se ne stava nel confessionale 
parecchie ore di seguito, interamente concentrato nel suo 
ministero, senz'aria di noia, senza mai sospendere per umane 
ragioni. Non sospendeva nemmeno quando convenienze 
eccezionali sembravano consigliare di farlo. È inutile discutere: per 
i Santi non esistono negozi terreni che reggano al confronto 

degl'interessi celesti. 
 
Una domenica mattina capitò all'Oratorio il marchese Patrizi, 

romano, ospite desideratissimo. Lo ricevettero come poterono 
meglio alcuni superiori, perché Don Bosco era a confessare i 
ragazzi esterni. Il Servo di Dio, avvisato, rispose con calma: - 

Bene, bene! Ditegli che sono contento del suo arrivo e che aspetti 

un momento, finché abbia terminato di ascoltare questi poverini, 
che desiderano di fare la santa comunione. Quel momento durò 
un'ora e mezzo. 

 
La seconda osservazione si riferisce all'impassibilità, con cui, 

una volta assiso nel confessionale, sopportava qualsiasi disagio, 
molestia o sofferenza. Impassibile alla stanchezza: dopo giornate 

molto laboriose, quasi non sentisse bisogno di riposare, rimaneva 
inchiodato là, finché continuavano a venire penitenti. Impassibile 
all'asprezza della temperatura: prima che ci fosse calorifero, 
soffriva invitto i rigori dell'inverno torinese fino alle dieci e alle 

undici di notte. 
 

Impassibile in Liguria agli assalti delle zanzare: lasciava che 
lo punzecchiassero, levandosi alla fine tutto crivellato nella fronte e 
nelle mani. Impassibile a qualche cosa di peggio: i poveri oratoriani 
di 

  
 
 

 



quei tempi al confessore non portavano solo peccati; dopo le 

confessioni certe volte era un affar serio per Don Bosco liberarsi da 
tanti minuscoli aggressori di varie specie: ne aveva ben avvertito 
l'avanzarsi minaccioso e in numero crescente, ma non se n'era 
dato per inteso, sempre intento alla cura di quelle misere anime. 

 
E le confessioni dei carcerati? Le carceri d'allora erano 

peggiori delle carceri odierne, per quanto concernesse nettezza e 
decenza. Don Bosco, dotato di sensitività squisita, sembrava non 
avere più, in quell'ambiente stomachevole, né occhi né nari: 
applicato a medicare le piaghe spirituali di quei disgraziati, non 
aveva tempo di badare alle ripugnanze suscitategli dai sensi. 
Insomma, dopo il fin qui detto, come non richiamare le parole di 

Pio X, il quale nell'enciclica dell'11 giugno 1905 ai Vescovi d'Italia 

affermava categoricamente, che per sopportare con perseveranza 
le noie inseparabili da qualunque apostolato mancano del tutto le 
forze, dove non ci sia l'ausilio della vita interiore? 

  
 
 
 



CAPO XI. 

 
Predicatore. 
 
L’intimità con Dio, che fu l'anima del confessore, animò del 

pari il predicatore. Non un alimento del proprio io gonfia la parola 
di Don Bosco in pulpito; sempre e solo la penetra e avviva l'afflato 

di Dio. 
 
Purtroppo la voglia di comparire crea grandi tentazioni ai 

banditori della divina parola. S'insinua essa sottile sottile 
nell'ingegnosità dei concetti, nella novità delle immagini, nei 
fronzoli eruditi, nelle eleganze di forma, nel tono stesso della voce 

e nella maniera di porgere; l'adulazione poi, sotto colore di 

cortesia, fa il resto, per chi abbia la debolezza di crederci. Grande 
miseria, che non appena tanto o quanto solletichi l'amor proprio di 
un povero predicatore, invano si cercherebbe di cautamente 
dissimularla, perché trapela sempre a dispetto di ogni precauzione, 
sviando le genti superficiali da pensieri più gravi che la parola di 
Dio dovrebbe infondere, e arrecando disgusto alle persone serie. È 
proprio un adulterare la parola di Dio, secondo l'energica 

espressione di san Paolo, e quindi un or più or meno isterilirla. 
 
  
  

 
 

 



Don Bosco non andò neppur lui esente da tali spiriti tentatore 

negli inizi della sua predicazione; "del che egli stesso non ci fa 
mistero. Il buon ingegno, i forti studi, la memoria tenace, un po' 
l'ambiente viziato ve lo sospingevano; ma l'amore di Dio doveva 
prendere e prese ben tosto il sopravvento" sul diavolo del proprio 
io. 

 

Nelle prediche Don Bosco di suo ci metteva l'umile 
preparazione; giacché, ammoniva egli i principianti, «la predica che 
produce migliori effetti, è quella meglio studiata e preparata». Vi 
premetteva ancora l'umile preghiera; anzi, mentre a Torino 
confessavasi regolarmente ogni otto giorni, durante le sue fatiche 
apostoliche si umiliava più spesso al tribunale di penitenza - egli 

che non seppe mai per esperienza sua che cosa fossero scrupoli - 

all'unico scopo di rendersi strumento meno indegno della grazia 
divina a pro delle anime. Così, dovunque si presentò ad annunciare 
la divina parola - e predicava moltissimo e in moltissimi luoghi, 
anche fuori d'Italia - vi si condusse da autentico ministro del 
Signore, mandato, più che non andato, ad dandam scientiam 
salutis plebi eius. 

 

Don Bosco nella sua prima messa aveva chiesto 
«ardentemente» al Signore l'efficacia della parola, vale a dire la 
forza di persuasione per fare del bene alle anime; la quale 
domanda gli fu esaudita in modo da non potersi desiderar migliore, 

talché sul finire della vita egli scrisse con modestia eguale a verità: 
«Mi pare che il Signore abbia ascoltato la mia umile preghiera». 

 
  
 
 
 
 
 



Per quel che concerne la parola detta dal pergarno, si pensi 

che le sue prediche filavano dall'esordio alla perorazione senza 
lampi, senza voli, quasi senza gesto, con un fare piuttosto lento, in 
uno stile monotono, in lingua popolare, non di rado in schietto 
vernacolo piemontese; talvolta perfino passavano il segno in 
lunghezza, raggiungendo estensioni inverosimili; eppure 
piacevano, eppure si ascoltavano con gusto, tanta era l'unzione e 

la naturalezza che le condiva. 
 
A Saliceto in quel di Mondovì, per esempio, i paesani una 

volta lo forzarono a predicare, tolti brevi intervalli, sei ore di 
seguito. Si pensi inoltre che i suoi argomenti erano di cose trite e 
ritrite: importanza del salvarsi l'anima, fine dell'uomo, brevità della 

vita, incertezze della morte, enormità del peccato, impenitenza 

finale, perdono delle ingiurie, restituzione del maltolto, falsa 
vergogna in confessione, intemperanza, bestemmia, buon uso della 
povertà e delle afflizioni, santificazione delle feste, necessità e 
modo di pregare, frequenza dei sacramenti, santa messa, 
imitazione di Gesù Cristo, divozione alla Madonna, facilità della 
perseveranza; eppure stavano a udirlo senza batter palpebra, 
insieme col buon popolino, anche persone nobili e istruite, 

ecclesiastici, vescovi, affascinati no, che sonerebbe male, quasi 
effetto di umana suggestione, ma soavemente presi dal divino 
ardore, di cui si svelarono l'uno all'altro l'arcano i due discepoli di 
Emmaus. 

 
Oh! con quanta verità si applicherebbe a Don 

 
 
  
 
 
 



Bosco predicatore il bellissimo responsorio, che i Trappisti, 

dicono nella festa di san Giovanni Evangelista: «Posando sul petto 
del Signore, attinse direttamente da quella fonte divina le acque 
salutari del Vangelo e diffuse per tutto il mondo la grazia della 
parola di Dio». Sono pur tutti ispirati gli Evangelisti; ma come 
negare in san Giovanni quella potenza tutta sua di eloquio, che 
viene dal cuore e va al cuore? e donde l'attinse egli, se non da quel 

Cuore, sul quale posò nell'ultima Cena e che è sempre la vera 
sorgente dell'eloquenza sacerdotale? Questo è il pectus che 
disertos facit i sacerdoti cattolici. Non per nulla Don Bosco portava 
il nome del discepolo prediletto di Gesù. 

 
Questa particolarità, che per se stessa non dice niente, ci 

richiama al motivo della predilezione di Gesù per Giovanni secondo 

il pensiero di San Girolamo e c'induce a riferire sul predicare di Don 
Bosco una testimonianza tramandataci da un giovane cronista 
dell'Oratorio, il quale sotto il 29 maggio 1861 scrisse: «Usciti di 
chiesa, molti venivano meravigliati ad esclamare con me e con 
altri: - Oh, che belle cose ha mai detto stamane Don Bosco! Io 
passerei il giorno e la notte ad ascoltarlo! Oh, quanto bramerei che 
Dio mi concedesse il dono di poter io pure, quando sarò sacerdote, 

innamorare in tal modo il cuore dei giovani e di tutti per questa si 
bel 

  
 

 
 



la virtù!». Don Bosco quella mattina aveva parlato della 

purità. 
 
Un'idea prevalente dominava nella predicazione di Don 

Bosco: la nècessita di salvare l'anima. In questo appunto noi 
sacerdoti prò Christo legatione fungimur tamquam Deo exhortante 
per nos: siamo i portavoce di Dio alle anime per le cose 

concernenti la loro salvezza. Questo egli stimò sempre essere suo 
imperioso dovere. Basti dire che non se ne esimeva neppure nei 
panegirici, che sono la forma di eloquenza sacra, in cui gli oratori si 
lasciano facilmente prendere la mano dell'andazzo: vi si aspetta, 
quasi vi si pretende il nuovo e il fiorito. Ecco perché il beato 
Cafasso aveva poca simpatia per i panegirici: ma in quelli di Don 

Bosco il maestro non avrebbe certamente trovato appiglio per 

condannare il discepolo. 
 
Vediamone uno per saggio: sia il panegirico di san Filippo 

detto nel 68 ad Alba. Passando sopra a tutto il resto, egli andò a 
cavare il suo argomento da quello, dice, che è il cardine su cui il 
Santo appoggiò la pratica di tutte le altre sue virtù, cioè «lo zelo 
per la salvezza delle anime». Ne dipinse al vivo l'apostolato; poi, 

avendo saputo che fra gli uditori ci sarebbero stati sacerdoti in 
buon numero, eccolo di punto in bianco sonare a campane doppie 
anche per loro. Vi si fa strada bellamente supponendo di sentirsi 
muovere l'osservazione, che tante meraviglie avesse operate san 

Filippo a salvezza della gioventù, perché era un santo. Alla quale 
ipotetica uscita egli risponde: «Io dico diversamente. Filippo 

  
 
 
 



operò queste meraviglie, perché era un sacerdote che 

corrispondeva allo spirito della sua vocazione». E li ha battere sulla 
necessità che i preti imitino il Santo nel radunar Fanciulli per 
catechizzarli, per animarli a confessarli, per confessarli. Quindi, 
dòpo aver minacciato genitori, padroni, maestri, con apostolico 
ardore prosegue: «Che terribile posizione per un sacerdote, 
quando comparirà davanti al divin Giudice, che gli dirà: - Guarda 

giù nel mondo: quante anime camminano nella via dell'iniquità e 
battono la strada della perdizione! Si trovano in quella mala via per 
cagion tua; tu non ti sei occupato a far udire la voce del dovere, 
non le hai cercate, non le hai salvate. Altre poi per ignoranza, 
camminando di peccato in peccato, ora sono precipitate 
nell'inferno. Oh! guarda quant'è grande il loro numero! Quelle 

anime gridano vendetta contro di te. Ora, o servo infedele, serve 

nequam, dammene conto. Dammi conto di quel tesoro prezioso 
che ti ho affidato, tesoro che costò la mia passione, il mio sangue, 
la mia morte. L'anima tua sia per l'anima di colui, che per tua colpa 
si è perduta. Erit anima tua prò anima ilius -». Finalmente chiude il 
suo discorso incorando tutti a confidare nella grazia e misericordia 
di Dio. 

 

Come si vede, Don Bosco predicatore spendeva bene la 
popolarità che ne circondava il nome e la persona: anche nei 
malfamati panegirici non si curava dei giudizi altrui, ma voleva e 
sapeva andare al sodo. Lo sperimentarono a Roma anche certe 

religiose di un insigne monastero, che l'avevano invitato a dire le 
lodi della loro Patrona, una santa martire. Anelavano grandemente 

di udirlo, aspettandosi da lui cose peregrine. 
  
 
 
 



Don Bosco, avuto sentore che vi sarebbero intervenuti anche 

cospicui signori e nobili dame, lo sfoderò lui il panegirico! Esordi 
Facendo rilevare che da più di cent'anni in quel luogo si ripeteva 
l'elogio della Santa e che quindi ben magro profitto sarebbesi 
cavato dal ridire cose che tutti sapevano; giudicare quindi miglior 
consiglio, non foss'altro per amore di varietà, cambiar tema e 
dimostrare la necessità di tendere alla perfezione e salvare l'anima 

per mezzo di confessioni ben fatte. 
 
Così, senza umani riguardi, obliando completamente se 

stesso, pigliò davvero più colombi a una fava; poiché alle religiose 
ragionò di perfezione, ai secolari rammentò la salvezza dell'anima, 
a tutti fece fare un buon esame di coscienza sulle loro confessioni 

passate. La delusione non ne avrà mandato a vuoto il frutto? No, 

se si deve giudicare dalla religiosa attenzione, con cui fu ascoltato. 
Certo son cose che stenterebbe a capire chi non sapesse che la 
prima legge dell'oratore sacro è dimenticare se stesso. 
Scampanare in pulpito col proprio io è farvi la parte poco 
commendevole dell'aes sonans e del cymbalum tinniens: dalla 
bocca invece di chi predica Gesù Cristo, esce quella parola di Dio 
che è viva e attiva e più affilata di qualunque spada a due tagli e 

penetrante sin nel più intimo dell'esser umano. 
 
Ci fu bene per Don Bosco un'occasione, unica in vita sua, 

nella quale sarebbe sembrata non pure giustificabile, ma 

consigliabile qualche divagazion 
 

  
 
 
 



cella letteraria in materia religiosa; tanto più che non gliene 

mancava la preparazione. I classici non gli avevano offerto per una 
diecina d'anni, anche fuori della scuola, gustoso pascolo di lettura 
diurna e notturna? Ma non ne fu nulla. Il caso merita di essere 
conosciuto. 

 
Nel 74 amici romani l'avevano fatto aggregare agli Arcadi. 

Due anni dopo, l'Accademia designò lui a tenere il discorso 
consueto sulla Passione del Signore nella solenne tornata del 
venerdì santo. Il carattere letterario dell'Arcadia, la tradizione più 
che secolare di commettere quell'incarico a letterati, e talvolta di 
grido - vi lessero infatti il Monti e il Leopardi - il resto del 
trattenimento d'intonazione letteraria, la qualità degl'intervenuti, 

uomini di lettere, erano tutte circostanze che Don Bosco non 

ignorava né finse d'ignorare; tant'è vero che si disse «incaricato di 
leggere una prosa», e confessò che «l'eloquenza del dire, la 
forbitezza dello stile» solite a «brillare» in quell'«aula scientifica» 
l'avevano «messo in non lieve apprensione»; ma si confortava 
pensando che la «forbita penna» di altri avrebbe tosto supplito alla 
sua «insufficienza». 

 

Egli però, come in ogni luogo e in ogni tempo, così anche 
allora volle essere colà semplicemente prete. Infatti, dopo la sua 
presentazione quale di «umile sacerdote», puramente da sacerdote 
prese a parlare. Non fece dell'ascetica né dell'oratoria, perché» non 

si era a predica; non fece dell'erudizione né dell'esegesi pura, 
perché non si era a scuola. Ma chi mai si sarebbe aspettato che egli 

scegliesse per argomento le Sette Parole? Allo spirito sacerdotale di 
Don Bosco sembrò assurda cosa che un sacerdote in quel giorno, 
anzi in quell'ora, invece di tratta 

  
 
 
 



re sacerdotalmente del sacrificio cruento offerto duemila anni 

innanzi dal Sacerdote eterno, si mettesse a fare della letteratura. Il 
pensiero nondimeno che, così facendo, avrebbe remigato contro la 
corrente, non lo abbandonava; onde, annunciato il tema, protestò 
di nuovo che all'altrui «valentia» lasciava «la sublimità dei 
concetti» e «gli slanci poetici» e si dichiarò contento che, se la 
pochezza del suo lavoro non avrebbe porto ragione di applaudire, 

desse però motivo di esercitare la bontà compatendo. 
 
Qui finiva l'esordio! Le convenienze gli parvero salve; entrò 

dunque con pacatissima semplicità a parlare in questo modo: 
«Dopo mille strapazzi e tormenti, sottoposto a spietata 
flagellazione, coronato di spine, condannato alla ignominiosa morte 

di Croce, l'amabilissimo Salvatore con grande spasimo portò 

l'istrumento del suo supplizio fino sul Golgota». E così via, con 
un'espressione serrata e oggettiva. Il succo né è spremuto dalla 
Scrittura, dai Padri, da san Tommaso, da sacri interpreti, con buon 
criterio e buon metodo citati. Non discopre sentimenti propri: Don 
Bosco è un santo dominato quasi da uno spirituale pudore, che non 
gli consente di svelare i segreti movimenti della grazia: secretum 
meum mihi! Ma ben si appalesano le sue intenzioni: intenzioni, 

come sempre, sacerdotali, d'illuminare le anime per distaccarle dal 
peccato e unirle a Dio. 

  
 

 
 



CAPO XII. 

 
Scrittore. 
 
Non meno che già nella parola parlata, il cuore sacerdotale di 

Don Bosco palpita oggi ancora nella sua parola scritta. Prese la 
penna per il pubblico nel 44, né più la depose; così molto diede alle 

stampe, molto tuttora sopravvive della sua produzione. Tre cause 
contribuirono a facilitargli il lavoro della penna sotto la mole di 
tante occupazioni: la vecchia abitudine a usufruire d'ogni briciolo 
del suo tempo; il vigore dell'ingegno e della memoria sorretto da 
pari energia di volere; l'agilità rara a sbrigare nel medesimo tempo 
faccende disparate fino a dettare simultaneamente su più cose 

diverse. 

 
Ma questi tre coefficienti non ci spiegherebbero da soli il gran 

numero delle sue pubblicazioni, se non tenessimo conto pure del 
comune motore che li mise costantemente in atto per lo spazio di 
circa quarant'anni; voglio dire il suo zelo ardente per la gloria di 
Dio e il bene delle anime. Quindi mal ci apporremmo se credessimo 
possibile, recar giudizio sui libri di Don Bosco, applicando ad essi i 

criteri letterari. Il caro Padre, bonariamente sorridendo, ci farebbe 
tosto avvertiti del nostro abbaglio e ce lo direbbe con parole poco 
dissimili da quelle del Salesio: «Quanto agli abbellimenti dello stile, 
non ho 

 
  

  
 
 
 



voluto nemmeno pensarci, avendo ben altro da fare». Come 

il medesimo san Francesco dice di sé, anche Don Bosco scrive «alla 
buona senza pretesa né arte, perché i suoi argomenti non sanno 
che farsene e ad abbellirli basta quella semplicità così cara a Dio, 
che ne è l'autore». 

 
Ciò che è l'ispirazione per il poeta, ciò che è la prepotente 

inclinazione dell'animo per l'uomo di pensiero e, per dir tutto, ciò 
che è la leggerezza e la vanità per gl'imbrattacarte, fu per Don 
Bosco lo spirito apostolico sotto il perpetuo e gagliardo impulso 
dell'amor divino. Questo è che lo faceva intento alle voci del 
giorno, questo che lo portava a rinserrarsi in biblioteca, questo che 
lo teneva curvo sullo scrittoio. Non è a dire che fosse in lui 

soverchia proclività a far gemere i torchi, come si diceva quando 

non stridevano ancora le macchine; lo stampare anzi, per 
confessione sua gli cagionava" grande apprensione; ma egli 
concepiva quale stretto obbligo del suo sacro ministero spendere i 
talenti ricevuti da Dio anche in metter argine alla cattiva stampa 
con la buona, disputando palmo a palmo il terreno all'errore con 
fogli, opuscoli e giusti volumi, con collane periodiche e 
ammannendo alla gioventù e al popolo manuali di soda pietà e 

d'opportuna istruzione religiosa e altre pubblicazioni imbevute di 
massime salutari. Insomma, Don Bosco che scrive e stampa, è 
sempre il medesimo Don Bosco che confessa e predica; a qualsiasi 
forma di attività si dia, egli è invariabilmente e sempre quel desso: 

l'uomo di Dio, per il quale, come si esprime il Dot 
  

 
 
 



tor Serafico, «ciò che è spirituale, deve sempre e dappertutto 

essere preferito». Dunque il tirare in campo considerazioni d'ordine 
letterario sarebbe per noi uscire dal seminato. 

 
In si esuberante produzione religiosa sembrerebbe ovvio che 

si dovessero incontrare luoghi, dove l'autore ci desse contezza di 
sé e del suo mondo interiore, i soli luoghi che a noi interesserebbe 

di prendere in esame. Nemmeno per ombra! 
 
Un Vescovo, scrivendo di Don Bosco, riferisce come in una 

conversazione questi prese a dire «col suo lento fare e parlare». 
Ecco ritratto l'uomo che veglia su di sé, conversando; identica 
vigilanza s'intravede in lui, quando scrive. Di qui avviene che la 

persona dello scrittore non si produca mai sulla scena: chi la vuole, 

bisogna che la cerchi dietro le quinte. Tuttavia questo silenzio ha 
pure una sua eloquenza, che tanto più esalta l'autore, quanto più 
l'autore nei riguardi propri ammutisce. Dell'intima sua vita 
spirituale si può ben dire che penetra in tutti i suoi libri, apparendo 
più in alcuni e meno in altri. Così ci spieghiamo l'influsso che i suoi 
scritti esercitano sull'animo dei lettori non sopraffatti di pregiudizi. 

 

Il Cardinale Vives manifestò nel 1908 il desiderio di avere 
qualche operetta spirituale di Don Bosco, nella quale si rivelasse lo 
spirito suo di pietà. Non so quale sia stata scelta; ma or più or 
meno esplicitamente questo suo spirito traspare in tutte. 

 
 

  
 
 
 



Un moderno poeta cristiano espresse modestia di sentire 

unita a coscienza d'arte, soscrivendosi «Un operaio della parola»: 
Don Bosco, pur senza dircelo, ci si rivela un sacerdote della parola. 
Operaio della parola è chi fa con la parola opera sua e per gusto e 
volere suo; sacerdote della parola diremo invece chi esercita con la 
parola un ministero, il ministerium verbi, espressione nuova di cosa 
nuovissima, con cui s'intende significare un uso sacro della parola, 

fatto in nome di Dio e a spirituale servizio del prossimo, per dovere 
di vocazione: uso dunque, in cui l'uomo non ha da presentare il suo 
io, ma da rappresentare il suo Dio. Un tal ministero si adempie per 
via ordinaria oralmente nella Chiesa con la predicazione; ma si 
prolunga pure e si allarga a maggior beneficio delle anime per 
mezzo degli scritti. In questo caso lo scrittore che dispensa la 

parola della salute, ascondendo l'essere suo, come fa 

costantemente Don Bosco lascia intendere di avere il cuore 
sgombro da meschine vanità e d'intingere la penna nel puro amor 
di Dio. 

 
Ma le intime disposizioni di Don Bosco scrittore si 

comprendono ancor meglio, se si considera questa sua umiltà qual 
ancella industre della sua carità. In tempi di quotidiani attentati 

alla religione della gioventù e del popolo, egli, mosso da carità di 
Cristo, per contrapporre al veleno dell'errore l'antidoto della verità, 
fra la gioventù e il popolo pensò di formarsi una larga clientela di 
lettori. Ma gioventù e popolo non intendevano guari la lingua dei 

libri; 
 

  
 
 
 



ed eccolo condannarsi a un rinnegamento di sé, del quale ci 

diedero la misura le parole del Papa, quando disse nel discorso per 
l'eroicità delle virtù che, posta la sua «vigoria di mente e d'ingegno 
non comune, anzi superiore di gran lunga alla ordinaria, e propria 
anche di quegl'ingegni che si potrebbero chiamare ingegni 
propriamente detti», Don Bosco «sarebbe potuto riuscire il dotto, il 
pensatore, lo scrittore». Egli dunque che avrebbe potuto volgere le 

sue migliori facoltà a creare, le applicò a divulgare, e fu la prima 
rinuncia. A questa ne associò una seconda. 

 
Anche nel campo della divulgazione, col suo temperamento, 

egli avrebbe saputo fare cose bèlle; "invece si liberò da influssi 
letterari, appigliandosi al linguaggio della gente minuta. Nel che 

andò oltre il credibile; infatti leggeva i suoi lavori a persone 

analfabete, riducendo il suo dire al livello del loro capire, e talvolta 
li dava a leggere nelle bozze di stampa a portinai di nessuna 
levatura, facendosene poi ripetere il contenuto e argomentando di 
li come arrivasse all’adaequatio rei et intellectus nella categoria di 
lettori da lui prescelta. Ripensando ai prodigi ignorati di quest'umile 
carità e all'anima eroicamente sacerdotale di chi li operava, noi 
vediamo non senza emozione oggi, come nel 53 il principe dei 

periodici cattolici d'Italia, segnalasse a' suoi lettori «un modesto 
ecclesiastico... che si appella Don Bosco», a proposito di certi 
«librettini di piccola mole, pieni di soda istruzione, adatti alla 
capacità del popolo minuto e tutta cosa opportuna» per quei tempi 

agitati e difficili. 
 

 
 
  
 
 
 



Il «modesto ecclesiastico» del periodico romano diventò 

parecchi decenni dopo «angelico sacerdote» nel libro di un 
letterato fiorentino. Angelico egli fu per varie ragioni, ma 
soprattutto per una, di cui intendiamo qui far parola. Trapela dagli 
scritti di Don Bosco un geloso amore alla virtù angelica, amore che 
gli ha dettato l'articolo trentacinquesimo delle Regole: «Chi non ha 
fondata speranza di poter conservare, col divino aiuto, la virtù della 

castità nelle parole, nelle opere e nei pensieri, non professi in 
questa Società». 

 
La sesta beatitudine evangelica, rivelandoci le intime 

comunicazioni di Dio con i mondi di cuore, giustifica abbastanza il 
nostro entrare in quest'argomento ora che attraverso gli scritti 

miriamo all'anima dello scrittore. 

 
Un minuscolo episodio ritrae talvolta le sembianze morali di 

un uomo non meno di quel che faccia un lungo discorso. Don 
Bosco, giovane sacerdote, preparava per le stampe i misteri del 
rosario. Nel rivedere sulle bozze il terzo gaudioso, si consultava 
seco stesso alla presenza di un amico teologo e diceva: «Si 
contempla come la Santissima Vergine diede alla luce. No, non va. 

Si contempla come il nostro Redentore nacque da Maria Vergine. 
Neppure. Meglio così: si contempla come il nostro Redentore 
nacque nella città di Betlemme». Il candore della sua anima 
rischiara dal principio alla fine la sua Storia Sacra, da lui compilata 

con castigatezza senza precedenti. Non il menomo neo 
 

  
 
 
 



vi offusca mai tanta luminosità di purezza: il giovanetto non 

s'imbatte in un particolare, per quanto biblico, né in un termine, 
per quanto usuale, atto a produrgli un'impressione meno che 
casta. Il consultarla cava d'imbarazzo quegl'insegnanti che cercano 
la maniera di esprimersi in punti scabrosi senza pericolo 
d'inconvenienze. È un capolavoro di riserbo cristiano 
nell'educazione giovanile e un monumento parlante dell'angelica 

bellezza interiore di chi lo ideò e lo eseguì. 
 
Il biografo sovrano di Don Bosco ha dettato un periodo che 

sembra fatto apposta per mettere il suggello al fin qui detto e per 
supplire a quel tanto di più che vi si potrebbe aggiungere. Scrive: 
«Noi siamo intimamente persuasi che qui consista sovrattutto il 

segreto della sua grandezza, vale a dire che Dio lo abbia colmato di 

doni straordinari e che di lui siasi servito in opere meravigliose, 
perché si mantenne sempre puro e casto». 

 
Nello scorrere le pagine di questa Storia Sacra un'altra novità 

ci sorprende: Don Bosco tra i fatti del vecchio e nuovo Testamento 
dissimula con la destrezza dell'antico prestigiatore ch’ei fu, 
un'apologia spicciola del Cattolicesimo, tanto più efficace quanto 

meno ha l'aria di essere intenzionale. Chi mai aveva pensato prima 
di lui a trar partito dai racconti biblici per iscalzare bel bello il 
protestantesimo? Vi ci voleva la sensibilità sopraffina di Don Bosco 
per tutto ciò che toccasse la Chiesa. Di così viva sensibilità, che poi 

è il perfettissimo sentire 
 

 
 
  
  
 
 
 



cum Ecclesia di sant'Ignazio, rimarranno testimonio 

imperituro tutti quanti i libri di Don Bosco, dalle sue edificanti 
biografie di giovanetti alla serie de' suoi almanacchi per i 
galantuomini. 

 
L'autorità dottrinale e gerarchica della Chiesa cattolica 

dovette stare in cima ai pensieri di uno scrittore sul quale, tutto ciò 

che lontanamente la riguardasse, produceva l'effetto di farlo 
senz'altro gioire o soffrire, agire o reagire, come risulta da un 
cumulo di pubblicazioni succedutesi a brevi intervalli per lo spazio 
di otto lustri. Lo studioso che, percorse le opere di Don Bosco, 
voglia incidere con frase lapidaria l'idea formatasi dell'autore, può 
far suo il laconico epitaffio scolpito sulla tomba del gran vescovo e 

cardinale Mermillod: Dilexit Ecclesiam. E ciò tanto più, quando si 

pensi che, come il glorioso prelato svizzero, così anche Don Bosco 
patì per la causa del suo cuore persecuzioni non comuni. 

 
La protervia dei nemici della Chiesa insolentiva allora a tal 

segno nel Piemonte, che Don Bosco non trovava nemmeno i 
revisori voluti dalle leggi canoniche per i suoi libri; onde alle 
Letture Cattoliche che furono la bestia nera delle sette, in un primo 

tempo gl'incaricati di quell'ufficio accordarono l'approvazione 
senz'apporvi firme, e poi più nessuno si sentì d'assumersi la 
rischiosa responsabilità della revisione. Tempestato da minacce per 
lettera, a voce e a mano armata, egli, confidando in Dio e sfidando 

i Filistei, non desistette dalla santa battaglia. Né la sensibilità 
degenerò mai in animosità, cosa tanto facile ad accadere anche 

nelle polemiche religiose. 
  
 
 
 



Lo spirito del Signore, infiammandone lo zelo, ne governava 

la penna; si cerchi pure col ruscellino per entro alle molte sue 
scritture, e non verrà fatto di raccattare un tratto, un motto, un 
inciso, una virgola insomma, che tradisca in lui, non diremo la 
segreta voluttà, ma la momentanea noncuranza che dalla sua 
difesa resti umiliato l'avversario. Le premesse di nostra santa 
madre, nostra buona madre e simili, che gli sono rituali nel 

nominare la Chiesa cattolica di fronte a credenti e a miscredenti, 
dicono la sua prevalente sollecitudine, quasi la sua passione 
dominante, di affezionare alla Chiesa tutte le anime; dicono 
parimente il suo amore filiale per la Chiesa, amore che è tanta 
parte della pietà, dono dello Spirito Santo. 

 

Sono parola scritta anche le lettere. Don Bosco ne scrisse un 

numero sbalorditivo, in ogni parte del mondo, su millanta 
argomenti, a prelati, principi e nobili, a persone e comunità 
religiose, a operai, donnicciuole e fanciulli. Ma ciò che a noi 
maggiormente importa si è che queste lettere riflettono lo spirito di 
colui che le scrisse. Non ricerchiamovi però più di quello ch'egli vi ci 
mise. 

 

L'incalzarsi della corrispondenza, che lo costringeva a gettare 
in carta senza tanto pensarci su, facendolo incorrere in sviste di 
forma, non ne sottraeva la penna al governo del pensiero o 
all'abitudine di santamente pensare, sicché gli sfuggissero 

rivelazioni di cose riguardanti la sua vita interiore. Certe 
introspezioni che spesseggiano in epistolari di anime pie, esulano 

dall'epistolario di Don Bosco. Vi s'intuisce benissimo il fondo; ma di 
stati intimi non c'è caso ch'egli dica verbo. Ci bastano per altro le 
ripercussioni inevitabili, derivate dai movimenti del 

  
 
  
 



suo cuore sempre in perfetta unione con Dio: cioè 

sommissione piena ai divini voleri, gloria del Signore, salvezza 
delle anime, sacramenti, preghiera, offesa di Dio, fiducia nella 
Provvidenza, richiami a solennità, citazioni scritturali, giaculatorie. 

 
Accludeva sovente immagini con motti di sua mano, per 

sollevare le menti alle cose celesti. E poi il tono. Dopo averne lette 

alcune, noi proviamo dentro un senso di calma serena che è 
disposizione prossima a bontà di pensieri, di parole e di atti. A chi 
non è toccato di ricevere lettere irose e offensive. Ebbene egli era 
solito dire che il rispondervi immediatamente con dolcezza e con 
attestazione di stima dà là vittoria, mutando nemici in amici. 
Quante volte egli ebbe a farne la prova! Notevole finalmente è la 

naturalezza, con cui nelle sue lettere introduce i nomi di Dio, di 

Gesù Cristo e di Maria Santissima. Questi nomi, dice il biografo, 
«anche scrivendo li pronunciava con aspirazione del cuore, ma in 
modo che altri non udisse, ripugnandogli ogni singolarità e pareva 
che col suo stesso respiro li stampasse sopra la carta». 

 
Tale coscienza del proprio carattere raggiunge nel sacerdote 

tanta profondità, quando il sacerdote è realmente alter Christus, 

vivente personificazione di Gesù Cristo. 
  
 
 

 



CAPO XIII. 

 
Educatore. 
 
Si disputa da taluni se Don Bosco sia stato un grande 

pedagogista; ma nessuno potrà mai mettere seriamente in dubbio, 
ch'ei sia stato un grande educatore. Ed è questo che fa per noi. 

Perché Don Bosco si dedicò all'educazione della gioventù? come 
concepì l'educazione? in che modo la impartì e la volle impartita? 
Daremo la risposta a questi tre quesiti in modo da non andar fuori 
del nostro argomento, che è Don Bosco con Dio. 

 
Don Bosco attese all'educazione della gioventù con 

l'entusiasmo di chi pensa d'averne ricevuta speciale missione 

dall'alto. Ed aveva i suoi buoni perché di pensare così. Chi, se non 
Dio, gli aveva messo in cuore la tendenza innata che, quasi germe 
e presentimento di vocazione, lo portava precocemente, quando 
spuntavano appena i primi barlumi di ragione, a cercare i fanciulli, 
non mica per trastullarsi insieme con loro, ma per ridire ad essi le 
cose belle e buone apprese dalla mamma e per ritrarli dal male e 
spingerli al bene? Riandando tale precocità di manifestazioni, 

scriveva egli stesso in età avanzata: «Radunare i fanciulli per far 
loro il catechismo mi era brillato nella mente fin da quando aveva 
solo cinque anni; ciò formava il mio più vivo desiderio, ciò 
sembravami l'unica cosa che dovessi 

 
 

  
 
 
 



fare sulla terra». Poi, allorché, non ancora uscito di puerizia, 

cominciò a balenargli l'idea di farsi prete, vagheggiò subito il fine 
da prefiggersi nell'abbracciare lo stato ecclesiastico. «Se fossi 
prete, fu udito dire, mi avvicinerei ai fanciulli, li chiamerei intorno a 
me, vorrei amarli, farmi amare da essi, dir loro buone parole, dare 
loro buoni consigli e tutto consacrarmi alla loro eterna salute». 

 

Ma una vera e diretta, per quanto misteriosa chiamata del 
cielo gli si fece intendere nell'età dai nove ai dieci anni. Il velo del 
suo avvenire gli si squarciò allora dinanzi in un sogno. Che cosa 
fossero i sogni di Don Bosco, lo vedremo più avanti; ora 
fermiamoci a questo primo, che si può definire il sogno della 
vocazione. Rileggiamolo tal quale ce l'ha tramandato l'aurea sua 

penna nelle più volte menzionate "Memorie". 

 
«Nel sonno mi parve di essere vicino a casa, in un cortile 

assai spazioso, dove stava raccolta una moltitudine di fanciulli che 
si trastullavano. Alcuni ridevano, altri giuocavano, non pochi 
bestemmiavano. All'udire quelle bestemmie mi sono subito lanciato 
in mezzo di loro, adoperando pugni e parole per farli tacere. In 
quel momento apparve un Uomo venerando, in virile età, 

nobilmente vestito. Un manto bianco gli copriva tutta la persona; 
ma la sua faccia era così luminosa, ch'io non poteva rimirarla. Egli 
mi chiamò per nome, e mi ordinò di pormi alla testa di quei 
fanciulli, aggiungendo queste parole: - Non colle percosse, ma colla 

mansuetudine e colla carità dovrai guadagnare questi tuoi amici. 
Mettiti dunque immediatamente a far loro un'istruzione sulla 

bruttezza del peccato e sulla preziosità della virtù.  
  
 
 
 



Confuso e spaventato soggiunsi che io era un povero e 

ignorante fanciullo, incapace di parlar di religione a que' giovanetti. 
In quel momento que' ragazzi, cessando dalle risse, dagli 
schiamazzi e dalle bestemmie, si raccolsero tutti intorno a Colui 
che parlava. Quasi senza sapere che mi dicessi: - Chi siete voi, 
soggiunsi, che mi comandate cosa impossibile? 

 

 - Appunto perché tali cose ti sembrano impossibile, devi 
renderle possibili coll'obbedienza e con l'acquisto della scienza. 

 
 - Dove, con quali mezzi potrò acquistare la scienza? 
 
 - Io ti darò la Maestra, sotto la cui disciplina puoi diventar 

sapiente e senza cui ogni sapienza diviene stoltezza. 

 
 
- Ma chi siete voi, che parlate in questo modo? 
 
 
 - Io sono il Figlio di Colei, che tua madre ti ammaestrò di 

salutare tre volte al giorno. 

 
 - Mia madre mi dice di non associarmi con quelli che non 

conosco, senza il suo permesso; perciò ditemi il vostro nome. 
 

 - Il mio nome domandalo a mia Madre. In quel momento 
vidi accanto a Lui una donna di maestoso aspetto vestita di un 

manto che risplendeva da tutte le parti, come se ogni punto di 
quello fosse una fulgidissima stella. Scorgendomi ognor più confuso 
nelle mie domande e risposte, mi accennò di avvicinarmi a Lei, che 
presemi con bontà per mano e: - Guarda! mi disse. Guardando 
m'accorsi che quei fanciulli erano tutti fuggiti, ed 

  
 

 
 



in loro vece vidi una moltitudine di capretti., di cani, di gatti, 

orsi e di parecchi altri animali. Ecco il tuo campo ecco dove devi 
lavorare. Renditi umile, forte, robusto, e ciò che in questo 
moménto vedi succedere di questi animali, tu dovrai farlo per i figli 
miei. 

 
Volsi allora lo sguardo, ed ecco invece di animali feroci 

apparvero altrettanti mansueti agnelli, che tutti saltellando 
accorrevano intorno belando, come per fare festa, a quell'Uomo e a 
quella Signora. 

 
A quel punto, sempre nel sonno, mi misi a piangere, e pregai 

quella Donna a voler parlare in modo da capire, perciocché io non 

sapeva quale cosa si volesse significare. 

 
Allora Ella mi pose la mano sul capo dicendomi: - A suo 

tempo tutto comprenderai. Ciò detto, un rumore mi sveglio ed ogni 
cosa disparve. 

 
Io rimasi sbalordito. Sembravami di avere le mani che 

facessero male pei pugni che aveva dato, che la faccia mi dolesse 

per gli schiaffi ricevuti da quei monelli; di poi quel Personaggio, 
quella Donna, le cose dette e quelle udite mi occuparono talmente 
la mente, che per quella notte non mi fu più possibile prendere 
sonno». 

 
Narrato questo sogno il di seguente in famiglia, non ne parlò 

più per trentaquattro anni; ma egli dice che non se lo potè mai più 
togliere dalla mente; anzi nello svolgersi degli avvenimenti gli 
pareva di scorgere il graduale avverarsi delle cose vedute e udite. 
Oggi noi possiamo ravvisare in esso l'annuncio di una missione, per 
la quale gli furono indicati l'oggetto, il metodo e l'esito finale. Lo 
stesso Pio 

  

 
 
 



IX, quando lo udì, lo prese sul serio. Al qual proposito Don 

Bosco chiude così la sua narrazione: «Io ho sempre taciuto ogni 
cosa, ed i miei parenti non ne fecero caso. 

 
Ma quando nel 1858 andai a Roma per trattare col Papa della 

Congregazione Salesiana, egli mi fece minutamente raccontare 
tutte le cose che avessero avuto anche solo apparenza di 

soprannaturale. Raccontai allora per la prima volta il sogno fatto di 
nove in dieci anni. Il Papa mi comandò di scriverlo nel suo senso 
letterale, minuto, e lasciarlo per incoraggiamento ai figli della 
Congregazione, che formava lo scopo di quella gita a Roma». 

 
Bisogna aggiungere che ad aumentargli l'impressione 

intervenne il ripetersi del medesimo sogno per oltre sei volte e con 

sempre nuovi particolari, che servivano di sviluppo e di chiarimento 
a quello. A 16 anni ebbe la promessa degli indispensabili mezzi 
materiali; a 19 ricevette l'imperioso comando di occuparsi della 
gioventù; a 21 gli fu indicata la categoria dei giovani, ai quali 
specialmente doveva rivolgere le sue cure; a 22 gli si additò, qual 
suo primo campo di azione, la città di Torino. Le ultime due volte 
vide distintamente il sorgere di una grande opera in Valdocco e 

apprese come avrebbe dovuto fare per circondarsi di validi 
aiutanti; era l'annuncio dell'Oratorio e della Società Salesiana. 

 
Il rinnovarsi di questi fenomeni vinse del tutto le sue 

perplessità circa la loro natura, facendolo persuaso che vi fosse in 
ciò del soprannaturale. Infatti l'8 maggio del 1884, parlando ai 

membri della Società, ne diede loro contezza e poi terminò così: 
   
 
 
 



«Taluno potrà dire: queste cose tornano a gloria di Don 

Bosco. Niente affatto: a me tocca solo di rendere un conto 
tremendo intorno al modo con cui avrò adempiuto la divina 
volontà. Con questo disegno manifestatoci dal Signore io sono 
sempre andato avanti e questo fu l'unico scopo di quanto finora 
operai. Questo è il motivo, pel quale nelle avversità, nelle 
persecuzioni, in mezzo ai più grandi ostacoli non mi sono mai 

lasciato intimorire ed il Signore fu sempre con noi». La cronaca 
dell'Oratorio che ci fornisce tali notizie, termina notando: «Non si 
può descrivere la profonda impressione che fece e l'entusiasmo che 
destò simile rivelazione». 

Il ricordo del profetico sogno gli si risvegliò nella memoria, 
anzi quasi lo assalse a Roma nel maggio del 1887, mentre 

celebrava nella Chiesa del Sacro Cuore. Tanta fu l'emozione, che le 

lacrime gl'inondarono il viso. Erano trascorsi sessantadue anni, 
dacché gli era stato detto: - A suo tempo tutto comprenderai. 
Sentiva giunto quel tempo; l'erezione del santuario dedicato al 
Cuor di Gesù nell'eterna città e consacrato il giorno prima gli parve 
quasi coronamento della missione adombratagli da fanciullo. Ma 
più ancora compresero i suoi figli, testimoni di ben grandi sviluppi 
ulteriori dell'opera, di cui, piccolo veggente, aveva avuto una 

pallida idea e che, santo vegliardo, contemplava in una già 
avanzata realtà. 

Ben a ragione il suo terzo successore Don Rinaldi, compreso 
di tutta l'importanza del celeste messaggio, nel centenario della 

fatidica data richiamò su di esso l'attenzione dei Salesiani, 
stimolandoli a meditarlo per cavarne utili insegnamenti. Infatti, a 

  
 
 
 



ben riflettervi oggi, vi si sente palpitare come in embrione il 

programma di azione assegnato dalla Provvidenza a Don Bosco ed 
a' suoi figli. 

 
Se di lassù era venuta la missione, è evidente che fine 

ultimo, dell'opera educativa di Don Bosco non poteva essere di dar 
solo buoni cittadini alle ""patrie terrene, ma di preparare buoni 

cristiani per là patria celeste. Ecco perché egli nel 1868, prendendo 
la parola dopo l'accademia del suo onomastico, affermò 
categoricamente: - L'unico scopo dell'Oratorio è di salvare anime. 
Sta bene che buon"cittadino e buon cristiano non furono per Don 
Bosco due termini incompatibili, ma che con questo va 
necessariamente unito quello, e che Don Bosco non trascurò nulla 

di quanto la sana pedagogia e il suo intuito psicologico gli 

dettavano per trarre dal fanciullo il futuro professionista e il futuro 
operaio, che si facessero onore; si spiega pure facilmente com'egli 
di fronte alle autorità dello Stato mettesse in rilievo di preferenza il 
lato civile dell'educazione da lui impartita: ma egli non concepiva 
l'educazione di un giovane battezzato senza l'obbligo di far 
convergere ogni attività pedagogica allo sviluppo della vita 
soprannaturale. Ecco il punto che interessa qui a noi di studiare per 

conoscere il particolare atteggiamento di Don Bosco dinanzi al gran 
problema. 

 
Dice egregiamente Monsignor Cavigioli: «La vita etica 

dell'uomo, dopo Cristo, deve svolgersi nella sfera del 
soprannaturale; l'educazione che preten 

  
 
  
 



desse di arrestarsi nella zona naturale, sarebbe un 

abbassamento di livello. Chi scende dal piano della grazia sconta 
subito l'errore, perché non fa sosta al pianterreno della natura, ma 
capitombola più in giù». 

 
E c'era bisogno di chi alzasse risolutamente il vessillo 

dell'educazione cristiana integrale, massime tra la classe più 

numerosa della società. Quando il nostro Santo scese in campo, il 
naturalismo invadente s'impadroniva sempre più dell'anima 
giovanile nella scuola aperta a tutti. Le teorie pedagogiche più in 
voga prescindevano affatto da qualsiasi presupposto di elevazione 
a un ordine superiore, se pure non vi si levavano contro ostili. Non 
di rado anche i buoni, trascinati dalla corrente, sacrificavano chi più 

chi meno alle tendenze del tempo. Don Bosco, nulla sdegnando del 

buono che la modernità gli offriva, poneva molto più in alto il suo 
ideale. 

 
Com'egli concepisse l'educazione, lo dava a conoscere fin dal 

momento, in cui riceveva i giovani che venivano a lui: li riceveva 
come dalla mano di Dio. Dio ci ha mandato, diceva, Dio ci manda, 
Dio ci manderà molti giovani. Sapeva bene che i loro parenti e 

benefattori glieli affidavano, perché li facesse istruiti nella 
letteratura, nelle scienze, nelle arti e nei mestieri, ed egli 
rispondeva a tale aspettazione; ma nelle istruzioni a' suoi aiutanti 
andava ripetendo: - Il Signore ce li manda, affinché noi ci 

interessiamo delle loro anime ed essi qui trovino la via dell'eterna 
salute. Perciò tutto il resto deve qui da noi considerarsi come 

mezzo; il nostro fine supremo è di farli buoni e salvarli 
eternamente. Onde subito nel primo incontro parlava loro del 

 
  
 
 
 



l'anima; anzi su questo punto aveva un'opinione, che forse 

cagionerà qualche sorpresa. 
 
Riteneva che se all'entrata di un giovane il Superiore non 

dimostra amore per la sua eterna salvezza, se teme di parlargli 
prudentemente delle cose di coscienza, se parlandogli dell'anima 
usa mezzi termini o gli dice in modo vago, ambiguo di farsi buono, 

di farsi onore, di ubbidire, studiare, lavorare, non produce effetti 
durevoli, ma lascia le cose come sono e non se ne guadagna 
l'affezione. È un passo falso ed essendo il primo, riesce difficile 
correggerlo; tanto gli aveva insegnato una lunghissima esperienza. 
Il giovane, soleva dire, ama più che non si creda di sentirsi parlare 
de suoi interessi eterni e capisce da ciò chi gli vuole e chi non gli 

vuole veramente bene. Né a far ciò dev'essere soltanto il Superiore 

della casa; ma raccomandava che segnatamente in principio 
dell'anno tutti gli altri nell'insegnare, nell'assistere, nel correggere, 
nel premiare facessero vedere ai giovani essere l'unico movente il 
bene dell'anima loro. 

 
Dai maestri voleva che si considerasse la scuola come un 

mezzo per fare del bene. Voi siete, diceva loro, come i parroci nella 

propria parrocchia, come i missionari nel campo del proprio 
apostolato. Perciò di quando in quando mettete in risalto le verità 
cristiane, parlate dei doveri verso Dio, dei sacramenti, della 
divozione alla Madonna. Voleva insomma che le loro lezioni fossero 

cristiane e che nell'esortare gli alunni ad essere buoni cristiani si 
mostrassero franchi e amorevoli. Ecco, diceva, il gran segreto per 

affezionarsi la gioventù e acquistarne tutta la confidenza. Chi ha 
vergogna di esortare alla pietà, è indegno d'essere maestro; ed i 
gio 

 
  
 
 

 



vani lo disprezzano ed egli non riuscirà ad altro che a 

guastare i cuori che la divina Provvidenza gli ha affidati. 
 
Ogni superiore, ogni maestro doveva ricorrere 

costantemente a Dio per aiuto e tutto a Dio riferire il bene operato. 
Quando taluno si lamentava della sua scuola, d'ordinario egli 
cominciava a domandargli: - Preghi tu per i tuoi scolari? - Nei 

"Ricordi confidenziali" ai Direttori raccomandava a ognuno di essi: 
«Nelle cose di maggior importanza fa' sempre breve elevazione 
della mente a Dio prima di deliberare». E nel Regolamento delle 
Case, a conclusione degli articoli preliminari o generali, dichiara 
essere a tutti indispensabile con la pazienza e la diligenza molta 
preghiera, senza la quale egli crede inutile ogni buon Regolamento. 

 

Quando poi si fosse soddisfatti dei risultati ottenuti, il suo 
pensiero era: - Bisogna umiliarci davanti a Dio, riconoscere tutto 
da lui, pregare e specialmente nella santa Messa, all'elevazione 
dell'Ostia, raccomandare sé, le proprie fatiche, i propri alunni. Dal 
canto suo, dopo la ripresa regolare delle lezioni, incominciava a 
illustrare variamente e sapientemente i tre articoli fondamentali del 
suo programma: fuga dal peccato, frequente confessione, 

frequente comunione. Introdurre e mantenere Dio nell'anima dei 
giovani costituiva la massima delle sue sollecitudini. 

 
L'argomento potrebbe condurci ancora molto lontano. Dal fin 

qui detto però appare già abbastanza quanto per Don Bosco 
l'elemento religioso nel 

  
  
 
 
 



l'educazione fosse essenziale, anzi prevalente; senza quello 

l'educazione, secondo lui, non solo era senza efficacia, ma non 
aveva nemmeno significato. In un Avviso Sacro, dal medesimo 
stampato e diffuso nel 1849, si legge questa sentenza: "La sola 
religione è capace di cominciare e compiere la grand'opera di una 
vera educazione». Così dicendo non intendeva certo una religiosità 
vaporosa, astratta, senza pratiche. 

 
Nella sua Vita del giovane Francesco Besucco, pubblicata nel 

1864, parla ben chiaro, non curando quello che potessero pensare i 
pedagogisti: «Dicasi pure quanto si vuole intorno ai vari sistemi 
d'educazione: ma io non trovo alcuna base sicura, se non nella 
frequenza della Confessione e Comunione: e credo di non dir 

troppo, asserendo che, omessi questi due elementi, la moralità 

resta bandita». Tale convincimento lo accompagnò per tutta la 
vita. 

 
Nel 1878 lo dichiarò francamente ad un alto funzionario 

governativo: - Si dice che Don Bosco vuol troppa religione. E infatti 
io ritengo che senza religione nulla si possa ottenere di buono fra i 
giovani. E nel 1885, con un senso di sconforto, usciva a tal 

proposito in questo lamento: - Vecchio e cadente me ne muoio col 
dolore di non essere stato abbastanza compreso. Non specificò da 
chi; ma non è difficile indovinarlo. 

 

Lo comprese assai bene il Papa Pio XI. Dopo 
 

 
 
  
 
 
 



averlo proclamato «grande propugnatore dell'educazione 

cristiana», indicò nell'omelia della canonizzazione quale fosse il 
segreto per cui il sistema educativo di S. Giovanni Bosco ottenne 
frutti così copiosi e mirabili. «Egli attuava, disse il Pontefice, quei 
principi che si ispirano al Vangelo e che la Chiesa Cattolica ha 
sempre raccomandato». In sintesi felice il citato Caviglioli ritrasse 
con poche frasi l'unico e vero ideale pedagogico di Don Bosco: 

«Dio, rivelato nel Cristo Redentore, vivente nella Sua Chiesa ed 
operante con i Suoi carismi su tutta l'opera educatrice». 

 
Plasmare cristianamente le coscienze giovanili fu in ogni 

tempo il proposito degli educatori cristiani; Don Bosco vi si accinse 
in un momento storico, nel quale impellente più che mai ne era la 

necessità. A dire del come procedesse ci sarebbe materia non per 

qualche pagina, ma da riempire un grosso volume. Riassumerò il 
molto intorno a due punti soli: nel campo dell'educazione egli 
operò prodigi mediante la bontà sacerdotale e la pietà cristiana, 
l'una e l'altra sotto forme senza precedenti. 

 
A dire della prima prendo le mosse da una sentenza che egli 

proferì a Parigi nel 1883 in un convegno di illustri signori. Disse 

allora: «Le anime giovanili nel periodo della loro formazione han 
bisogno di sperimentare i benefici effetti della dolcezza 
sacerdotale». Dolcezza o amorevolezza sacerdotale è emanazione 
di sacerdotale bontà: di una bontà che, nata e alimentata dall'amor 

di Dio, si appalesa 
 

 
 
 
  
 
 
 



paterna e confidente per il bene delle anime e in chi visse 

sotto il suo influsso fin dalla tenera età lascia un ricordo duraturo e 
salutare. Questa bontà, sapientemente e soavemente adattata 
all'età giovanile, Don Bosco scelse per suo metodo educativo e a 
buon diritto Don Rua lo definì un uomo, nel quale Dio elevò la 
paternità spirituale, al più alto grado. 

 

Nell'oratorio la bontà di Don Bosco s'irradiava, in ogni parte. 
Era come il sole, che diffonde luce e calore anche dove non si vede. 
Essa manteneva nell'ambiente il sereno e nei giovani il desiderio di 
renderlo contento; onde al comparire di lui nel cortile gli correvano 
incontro per baciargli la mano e stargli vicino, ed egli a parlare, a 
sorridere, a faceziare, volgendo in qua e in là lo sguardo e 

accostando l'orecchio alle labbra di chi accennava di aver qualche 

cosa da dirgli e le labbra all'orecchio di chi egli desiderava di 
ammonire, esortare, incoraggiare. 

 
Non perdeva mai di vista tre massime ispirategli dal suo 

cuore sacerdotale e ricordate costantemente ai suoi per cattivarsi 
l'affetto e la confidenza dei giovani: amare quello che essi amano e 
così ottenere che amino loro pure quello che amiamo noi per loro 

bene; amarli in modo che conoscano di èssere amati; porre ogni 
studio, affinché mai nessuno di' essi parta da noi malcontento. Si 
fa presto a enunciare simili aforismi, più presto ancora ad 
applaudirvi; l'attuarli invece costa continui e non lievi sacrifici. 

 
Ma Don Bosco insegnava pure che. l'educatore è un individuo 

consacrato al bene de' suoi allievi e che perciò dev'essere pronto 
ad affrontare ogni disturbo, ogni fatica per conseguire il suo fine. 
In ciò  

 
 
  
 

 
 



la forza e la costanza sono possibili solo a chi nella grande 

opera dell'educazione cerca unicamente la gloria di Dio e il 
vantaggio delle anime, cosa da lui predicata con la parola e con 
l'esempio. Venne bensì il tempo, in cui altre occupazioni ne 
diminuivano l'assiduità fra i giovani; ma allora si era creato intorno 
uno stato maggiore, che, quale sua longa manus, arrivava dove 
non poteva più lui e agiva in suo nome e con l'identico suo spirito. 

  
Detto ciò quasi in genere, scendiamo ad alcuni particolari, 

omettendone tanti altri che esigerebbero troppo lungo discorso. 
 
La sacerdotale bontà di Don Bosco si rivelava agli alunni fin 

dal loro por piede nell'Oratorio. I suoi modi paterni, la serenità del 

suo viso, l'amabilità del suo sorridere svegliavano subito in essi 

rispetto e confidenza. Bisognerebbe poter qui riferire le svariate e 
abili interrogazioni che rivolgeva ai nuovi arrivati, secondoché ne 
intuiva l'indole e l'umore. Al momento buono veniva fuori 
l'immancabile domanda: - Vuoi essere amico di Don Bosco? - E 
questa gli apriva la via a parlare di anima e ad insinuare il pensiero 
della confessione. 

 

A chi non conosce Don Bosco, parrà strano questo che dico; 
eppure egli usava qui tanta naturalezza, che i novellini, uscendo, 
gli lasciavano nelle mani la chiave del proprio cuore. 

 

Don Bosco parlava ogni sera ai giovani riuniti dopo le 
orazioni nella così detta "buona notte". Erano pochi minuti di 

intima familiarità e di paterna effusione, nei quali stampava in tutti 
l'ultima impressione della giornata. I suoi uditori ci tramandarono 
buon numero di tali parlate. A titolo di sag 

 
  
 
 

 



gio ne riporterò una, che fa proprio al caso nostro. 

 
Ogni 31 dicembre soleva dare a quell'ora la strenna, ossia 

qualche ricordo spirituale per il nuovo anno. Nel 1859 esordì in 
questo modo: «Miei cari figliuoli, voi sapete quanto io vi amo nel 
Signore e come io mi sia tutto consacrato a farvi quel bene 
maggiore che potrò. Quel poco di scienza,; quel poco di esperienza 

che ho acquistato, quanto sono e quanto posseggo, preghiere, 
fatiche, sanità, la mia vita stessa, tutto desidero impiegare a 
vostro servizio. In qualunque giorno e per qualunque cosa, fate 
pure capitale su di me, ma specialmente nelle cose dell'anima. Per 
parte mia, per strenna vi do tutto me stesso; sarà cosa meschina, 
ma quando vi do tutto, vuol dire che nulla riserbo per me». Dati 

poi i ricordi, continuava: "Voglio che si finisca l'anno con perfetto 

amore e santa allegrezza. Perciò io perdono a voi qualunque 
mancanza possiate aver fatta, e anche voi perdonatevi a vicenda le 
offese, che per caso abbiate ricevute. Voglio cominciare l'anno 
1860 senza malumore e senza malinconie». E su questo tono di 
amorevolezza condusse a termine il sermoncino. 

 
I giovani sapevano di poter andare da lui ogni volta che 

volessero, come li riceveva bene! Fattili sedere sul sofà, egli, 
seduto al tavolino, li ascoltava attentamente, come si ascolta chi 
ha cose importanti da dire, e dava loro tutta la soddisfazione 
possibile. Dopo il colloquio li accompagnava fino alla soglia, apriva 

loro la porta e li congedava con il suo solito: - Siamo sempre amici, 
eh! È inutile dire che i giovani discendevano dalla scala sereni e 

contenti come pasque. 
 
 
  
 
 
 



E com'erano felici d'imbattersi in lui, andando per casa! Il 

suo animo paterno gli metteva ogni volta sulle labbra qualche 
affettuosa parola, che tornava gradita quanto un bel regalo; tanto 
più che egli soleva allora ricordare amabilmente qualche cosa che 
interessasse l'incontrato. Gli ammalati poi ricevevano le sue visite 
nell'infermeria non da lontano e di sfuggita, ma al proprio letto e a 
tutt'agio. S'informava del loro stato, ne sollevava l'animo e, 

occorrendo, dava ordini o provvedeva direttamente. 
 
A un educatore, chiunque egli sia, non possono mancare 

occasioni di dover correggere, far rimproveri o punire. La bontà 
sacerdotale di Don Bosco aveva fin dal 1846 formulato la norma da 
seguire in simili casi. 

 

Durante una sua assenza da Valdocco era venuto a sapere 
che un amico sacerdote, suo aiutante nell'Oratorio, trattava i 
ragazzi «con molta energia», sicché ne aveva già disgustati 
parecchi. Don Bosco il 31 agosto, mettendo sull'avviso il teologo 
Borel, che lo sostituiva nella direzione, gli scriveva: "Ella faccia che 
l'olio condisca ogni vivanda nel nostro Oratorio». Allo stesso 
linguaggio metaforico ricorreva poi anche in seguito, presentandosi 

casi simili. Per esempio, nel 1866 disse un giorno a Don Rua, che 
sovrintendeva alla disciplina: «Mi pare di aver udito certi usci 
stridere, ed un pò d'olio ai cardini accomoderebbe tutto». Anzi, gli 
raccomandava addirittura di farsi mercante d'olio. Non fa bisogno 

di dire che di quest'olio egli faceva uso senza risparmio. 
 

Non è possibile seguirlo in tutte le manifestazioni di bontà, 
delle quali allietava l'Oratorio, né esporre quanto con esse 
guadagnasse di confidenza 

  
 
 
 



da parte degli allievi. Si leggano le pagine tanto ammirabili e 

tanto ammirate sul sistema preventivo, dettategli dal suo cuore di 
sacerdote educatore. Quello fu il codice, prima che scritto, vissuto 
da lui per circa quarant'anni: là è dato di cogliere, insieme col 
genuino suo pensiero pedagogico, anche le sfumature dello spirito, 
che lo animò nella lunga e laboriosa opera educatrice e col quale 
riportò trionfi, dai pedagogisti neppure immaginati. 

 
Uno di questi trionfi (chi lo crederebbe?) fu nientemeno che il 

Cardinale Cagliero. Ragazzo pieno di vita e d'ingegno, aveva 
l'argento vivo addosso. Sebbene il regime dell'Oratorio avesse 
assai più della famiglia che del collegio, pure il frugolo castelnovese 
scoteva il giogo ed era la disperazione dei superiori, che avevano 

da fare con lui. Vi fu chi fece la proposta di rimandarlo a casa, e se 

non fosse stato di Don Bosco, il Cagliero non sarebbe divenuto 
quello che divenne. Don Bosco invece seppe così bene prenderlo 
per il suo verso, che a poco a poco ne fece un giovane esemplare, 
e poi tutto il resto che è noto. 

 
Un Vescovo argentino in un suo discorso per le feste della 

beatificazione ebbe una felice idea, togliendo a dimostrare che Don 

Bosco educatore aveva del pedagogo il puro necessario, del 
carabiniere niente, del padre tutto. 

 
A Londra un anglicano, che dirigeva un ospizio di giovani, 

avendo letto il testo di Don Bosco sul sistema preventivo e 
osservante l'applicazione nell'Oratorio di Torino e in alcuni collegi 

d'Italia, ne era rimasto talmente impressionato, che si studiava di 
conformarvisi quanto poteva. Di Don Bosco te 

 
  
 
 
 



neva il ritratto nella sala di ricevimento, perfino col motto: 

Da mihi animas, cetera tolle. 
 
Due suoi articoli, pubblicati nel 1900 e nel 1903, 

terminavano col far voti che il Signore suscitasse in Inghilterra 
uomini dallo spirito di Don Bosco, perché ve n'era estremo bisogno. 
Essendo ritualista, vi parlava anche della frequente confessione e 

comunione e della Messa quotidiana; solo che non la chiamava 
Mass, parola invisa a suoi correligionari, ma Eucharist. 

 
Anche questo dunque aveva compreso il protestante, ossia 

che del sistema educativo di Don Bosco la pietà cristiana è il 
fondamento. Ecco la seconda caratteristica accennata sopra. Molto 

a tal proposito abbiamo già visto nei capi che precedono massime 

negli ultimi; mi restringo quindi a poche osservazioni e 
testimonianze. 

 
La pietà nell'Oratorio veniva coltivata, non imposta; fioriva 

perciò con una simpatica spontaneità. La alimentavano la comune 
preghiera, la Messa, quotidiana, la frequente confessione e 
comunione e il sermoncino della sera. Pratiche periodiche la 

stimolavano, come la predicazione festiva, l'esercizio mensile della 
buona morte e gli esercizi spirituali a metà dell'anno scolastico. Vi 
contribuivano le feste religiose, preparate con cura e celebrate con 
solennità. Sostevano la pietà quattro Compagnie o Associazioni 

interne, ognuna con proprio regolaménto. Si raggruppavano in 
esse i migliori delle varie sezioni, i quali s'infervoravano a vicenda 

e si tiravano 
 
  
  
 
 
 



dietro gli altri; erano il buon fermento, che agiva nella 

massa. 
 
Ma più di tutto e più di tutti influiva Don Bosco col suo 

esempio, con le sue parole e con il ministero della confessione, 
come abbiamo già detto altrove. La sua pietà poi e il suo zelo per 
la pietà si comunicavano ai subalterni, che portavano il medesimo 

spirito anche nei collegi: «Chi visita l'Oratorio, scriveva il Vescovo 
di Vigevano De Gaudenzi, ed i vari stabilimenti eretti e governati 
dal Sig. Don Bosco coadiuvato dai suoi sacerdoti vi sente tosto un 
non so che di pio, che non è dato facilmente di sentire in altri 
Istituti; par che negli Istituti di Don Bosco si respiri proprio il buon 
odore di Gesù Cristo». 

 

Anche un altro Vescovo, il Vescovo di Casale Ferré, fu colpito 
dalla pietà osservata nelle case di Don Bosco. Il dotto Prelato disse 
una volta in presenza di ragguardevoli persone che un gran segreto 
di Don Bosco nella sua opera educativa era imbevere i giovani delle 
pratiche di pietà. «L'atmosfera stessa che li circonda, continuò, 
l'aria che respirano è impregnata di pratiche religiose. I giovani 
così impressionati non osano quasi più, anche volendo, fare il 

male; non hanno mezzi di farlo; dovrebbero muovere contro la 
corrente per divenir cattivi; trascurando le pratiche di pietà, si 
troverebbero come pesci fuor d'acqua. Questo è che li rende docili 
e li fa operare per convinzione e per coscienza, sicché una 

ribellione non è neanche possibile immaginarla. Le cose vanno per 
forza irresistibile». 

 
Don Bosco un giorno, riferita questa osservazio 
  
  
 
 
 



  

ne, disse che era una bella e buona verità, e vi aggiunse 
questo commento: «Con le pratiche di pietà si cerca di non 
opprimere i giovani, anzi di non istancarli mai; si fa che quelle 
siano come l'aria, che non opprime, non istanca mai, ebbene noi 
ne portiamo sulle spalle una colonna pesantissima: la ragione è che 
interamente ci circonda e interamente c'investe dentro e fuori». 

 
Due cose vanno rilevate nella pietà, quale la inculcava Don 

Bosco: non era una pietà sentimentale né andava scompagnata da 
allegria. Una pietà fatta di sentimento è superficiale e quindi 
effimera. Don Bosco non conobbe la malattia moderna del 
sentimentalismo. Nel suo concetto la vera pietà consiste in una 

disposizione d'animo a schivare l'offesa di Dio anche leggiera ed a 

compiere per amor di Dio tutti i propri doveri. Le pratiche, se non 
conducono a questo, restano cose campate in aria. Perciò nelle 
occasioni di tridui, di novene, di mesi e di feste raccomandava, sì, 
la comunione o preghiere speciali, ma insieme indicava giorno per 
giorno col nome di fioretti certi doveri, certi atti di virtù, certe 
opere buone da fare, in omaggio al Signore, alla Madonna, ai Santi, 
soprattutto lo studio, il lavoro, l'obbedienza, l'osservanza di 

qualche regola e in primis la fuga del peccato, segnatamente del 
peccato impuro. 

 
La pietà da lui inculcata s'ispirava al primo versetto del 

Salmo CXI Beatus vir, qui timet Dominum; in mandatis eius cupit 
nimis. In generale, i 

 
 
 
  
  
 
 

 



suoi sermoncini del serale saluto, gira e rigira, finivano 

sempre, come i salmi in Gloria, in un pensiero su cosa concernente 
la pietà associato con qualche altro riferentesi agli obblighi del 
proprio stato o a qualche verità della fede. Era un suo principio che 
la fede è l'occhio della pietà; non per nulla abbondava all'Oratorio 
l'istruzione religiosa. Così dava ai giovani una pietà illuminata e li 
abituava ad agire per motivi soprannaturali e per coscienza; che 

qui sta la differenza fra il pedagogista e il sacerdote educatore, il 
primo fa un lavoro psicologico, il secondo si occupa anche e più 
nello studio delle coscienze. 

 
E poi l'allegria. Dice bene un noto scrittore di ascetica: «La 

tristezza, è un soffio che viene dall'inferno; la letizia è l'eco della 

vita di Dio in noi». In Don Bosco, dall'anima piena di Dio, 

l'allegrezza del cuore traluceva dall'aspetto, dal sorriso, 
dall'abituale ottimismo, e così passava in coloro che lo 
attorniavano. Il servite Domino in laetitia era un articolo 
essenzialissimo nella sua pedagogia. In gioventù non aveva già 
denominato dall'allegria una società di condiscepoli da lui fondata 
per tirarli al bene? Il piissimo Domenico Savio, tutto imbevuto dello 
spirito di Don Bosco, ne interpretava fedelmente il sentimento, 

quando diceva a un nuovo venuto: «Sappi che noi qui facciamo 
consistere la santità nello star molto allegri». E non eran parole. 
Nel 1857 un giovanotto, poco dopo il suo ingresso nell'Oratorio, 
scriveva ad un amico: «Qui mi sem 

 
  

 
 
 



bra di essere in un paradiso terrestre. Tutti sono allegri, ma 

di un'allegria veramente celeste, e specialmente quando si trova 
Don Bosco in mezzo a noi».  

 
La vita dell'Oratorio era fatta di pietà, studio e lavoro, ma il 

tutto condito di santa allegria. «Chi non ha visto, difficilmente se 
ne fa un'idea», scrive lo storico che vide. I superstiti di quei tempi 

ringiovanivano, decantando la gioia allora da essi goduta nella casa 
di Don Bosco. Eppure non si conoscevano neppur di nome le 
comodità introdotte dopo. Chi ha il cuore in pace, fa sempre festa, 
dice la Scrittura: secura mens quasi iuge convivium. 

 
Don Bosco nel trattatello sul Sistema preventivo prometteva 

di comporre un'operetta intorno a tale argomento; ma non potè 

adempiere la promessa. Invece, assai più che un libro, nel quale 
fosse esposta ampiamente la sua dottrina, lasciò dopo di sé a' suoi 
figli uno spirito, che nell'apostolato dell'educazione li guidasse 
meglio di tutti i libri del mondo. Questo spirito aveva in lui un'unica 
sorgente: la intima e abituale unione con Dio, alimentata dalla sua 
vivissima fede. 

 

 
  
 
 

 



CAPO XIV. 

 
Uomo di fede. 
 
Ogni cristiano è tale per la fede, di cui il battesimo è la porta, 

ed è la fede il fondamento della vita soprannaturale e il vincolo che 
unisce l'anima a Dio; la qual fede viene integrata dalla speranza e 

dalla carità.'"Ma altro è èssere crédente, altro essere uomo di fede. 
Il credente pratica più o meno la sua fede, mentre l'uomo di fede 
vive della fede e la vive a segno da raggiungere una profonda e 
continua unione con Dio. Tale fu Don Bosco. 

 
Veramente, quasi tutto quello che abbiamo visto fin qui e 

gran parte del resto che vedremo, è fede vissuta: pensieri, affetti, 

imprese, ardimenti, dolori, sacrifici, pie pratiche, spirito di orazione 
furon tutte fiamme sprigionantisi dalla fede che gli ardeva in petto; 
parrebbe quindi doversi o ridire il già detto o rinunciare a un capo 
sulla fede. Tuttavia nella vastità del campo ci rimane ancora 
qualche poco da spigolare. Una vita così perennemente e 
intensamente animata dal soffio della fede non offrirà materia a 
indugiarci di proposito nella prima delle virtù teologali? Non 

possono mancarvi note caratteristiche meritevoli di essere messe 
in particolare rilievo. 

 
Fra i testi chiamati a deporre nei processi, quelli che vissero 

più lungamente vicino a Don Bosco, si direbbe che fanno a gara per 
esaltarne la fede. Le loro deposizioni si possono condensare in 

questa 
  
 
 
 



formula: le verità della fede il nostro Santo fu avido di 

conoscerle, fermo nel crederle, fervente nel professarle, zelante 
nell'inculcarle, forte nel difenderle. Degna di attenzione speciale è 
la testimonianza, con cui Don Rua incominciò la sua deposizione. 
Esordì in questi termini: «Fu uomo di fede. Istruito da bambino 
nelle principali verità della nostra santa religione dall'ottima sua 
madre, ne divenne famelico». 

 
L'ultima espressione è non meno vera che bella; non solo 

però nella puerizia la mamma nutrì di fede l’anima del figlio, ma 
anche dopo, nei momenti più solenni della vita, riversò nel cuore di 
lui la piena della fede che traboccava dal suo. Ecco perché Don 
Bosco serbò quasi un culto alla memoria della virtuosa genitrice. 

Fino agli estremi suoi giorni scrisse e parlò di lei con una tenerezza 

che commuove. Nelle sue parole vibrava un sentimento di viva 
gratitudine a Dio per avergli dato una madre tanto pia; gli parve 
sempre questo un segnalatissimo favore del Cielo. 

 
Bisogna tuttavia aggiungere che, se la madre interveniva 

nelle occasioni più importanti della sua vita, questi suoi interventi 
erano prevenuti da potente lavorio della grazia divina, la quale dal 

fondo della fede gli faceva trarre atti e propositi generosi. Mamma 
Margherita, preparò il suo Giovanni alla prima comunione, 
conducendolo ella stessa ai piedi del confessore; ma egli, non pago 
ancora, volle tornare a confessarsi altre due volte, tanto era alto il 

concetto che già allora la fede gl'ispirava di si augusto sacramento. 
 

  
 
  
 



Nell'affare della vocazione la madre gli dichiarò nettamente: 

- In queste cose io non centro, perché Dio è prima di tutto. Non 
pensare a me. Io sono povera; ma se tu, prete, diventerai ricco, 
non verrò a farti una sola visita. Ma il figlio era già così persuaso di 
non dover ascoltare nella vocazione la voce della carne e del 
sangue, che stava da tempo in cima a' suoi pensieri una sola 
preoccupazione, quella di ben conoscere e di fedelmente seguire la 

chiamata del Signore; infatti, prima ancora di parlarne con la 
madre, andava facendo tutte le diligenze possibili per venirne a 
capo. 

 
Entrato poi nel seminario, vi portò un'idea così eccelsa del 

sacerdozio, a cui aspirava, che per prepararvisi degnamente si 

diede a una vita di perfezione non solo praticando i consigli 

evangelici, ma consacrandosi perfino con voto perpetuo. Ordinato 
prete, la madre gli tenne un sublime discorso: - Sei prete, dici là 
Messa dà qui avanti sei dunque più vicino a Gesù Cristo. Ricordati 
però che cominciare a dir Messa vuol dire cominciare a patire. Da 
qui innanzi pensa solamente alla salute delle anime e non prenderti 
nessun pensiero di me. Anche su di questo il figlio aveva già 
formate le sue buone risoluzioni; tra le altre, quella di «patire, fare, 

umiliarsi in tutto e sempre, quando si trattasse di salvare anime». 
Il suo spirito si moveva dunque in una piena atmosfera 
soprannaturale di fede. 

 

Venne il giorno, in cui era necessario che scegliesse per 
quale via correre alla salvezza delle anime. Nessuna 

preoccupazione in lui per tale scelta. 
 
  
 
  
 



La fede gl'insegnava che la volontà di Dio si manifesta per 

mezzo dei Superiori; a lui premeva soprattutto di non metterci 
nulla di suo. Suo Superiore era il Beato Cafasso. Questi un bel 
giorno gli diede ordine di andar a dirigere un ospedaletto aperto 
per fanciulle dalla Marchesa di Barolo ed a governare nello spirito 
un educandato della medesima Signora. Ci poteva essere cosa più 
contraria alle sue aspirazioni? Non era stata sempre sua ardente 

brama di occuparsi dei giovani? 
 
Dei precedenti suoi primi quattro mesi di sacerdozio, passati 

presso il proprio parroco a Castelnuovo, scrisse più tardi: «La mia 
delizia era fare il catechismo ai fanciulli, trattenermi con loro, 
parlare con loro». E ne era sempre circondato. Doveva dunque 

mandare tutto a monte? Non prese consiglio da umana prudenza, 

ma unicamente dalla fede la quale gli magnificava il valore e il 
merito dell'obbedienza. Obbedì senza far motto. Non poteva certo 
supporre in quel momento, che proprio per una via così impensata 
e così opposta a' suoi disegni, la Provvidenza lo avviasse alla mèta 
vagheggiata. 

 
«La fede è quella che fa,tutto», scrisse una volta. Con tale 

"convinzione in mente, non credette mai di aver fede abbastanza. 
Una volta raccomandò financo ai giovani di pregare, perché il 
Signore gli concedesse «una fede viva, quella fede che trasporta le 
montagne nel luogo delle valli, e le valli nel luogo delle montagne». 

Anzi talora nel corso 
 

 
  
 
  
 



delle sue imprese ed anche prossimo alla fine de' suoi giorni 

si accusò di fede mancante, esclamando con le lacrime agli occhi: 
«Quante cose di più avrebbe fatto il Signore, se Don Bosco avesse 
avuto più fede!». 

 
Vero è che senza una gran fede non avrebbe potuto fare il 

gran bene che fece. Su questo tema ci sarebbe da scrivere per un 

bel pezzo! Contentiamoci di fermare l'attenzione su pochi punti ben 
determinati e più comprensivi. Aggiungiamo poche cose sopra un 
tema già toccato nel capo settimo. Gloria di Dio e salute delle 
anime sono due espressioni, che s'incontrano con frequenza nella 
letteratura salesiana. L'uso invalse a forza di udirle ripetere da Don 
Bosco e quindi anche dal suo successore e continuatore Don Rua. Il 

nostro Santo nel parlare ai Salesiani, nelle comunicazioni ai 

Cooperatori, negli scritti, nella corrispondenza epistolare le 
adoperava di continuo. Levato sulle ali della fede, non cercava altro 
nella vita. 

 
Una lezione salutare doveva finire di staccarlo da sé e dalle 

mire terrene. Andava a recitare il penegirico di S. Benigno in un 
paese dell'astigiano. Aveva preparato un sermone coi fiocchi per 

far onore al Santo, ma un poco anche a sé. Faceva la strada a 
cavallo. A mezzo cammino la bestia spaventata si diede a una 
corsa pazza attraverso campi e prati, finché lo buttò capovolto 
sopra un mucchio di pietre spaccate. Portato privo di sensi in una 

casa vicina e curato, si riebbe ma se la legò al dito. «Dopo questo 
avviso, scrisse nelle Memorie, ho fat 

 
  
 
 
 



to ferma risoluzione di voler per l'avvenire preparare i miei 

discorsi per la maggior gloria di Dio e non per comparire dotto e 
letterato». La gloria di Dio e, ciò che torna al medesimo, il bene 
delle anime gli stavano già a cuore; ma da quel giorno vi si 
abbandonò senza riserva, nulla scorgendo di più nobile né di più 
giusto per un ministro del Signore. 

 

Prima di mettere mano a un'impresa qualsiasi, divenne sua 
costante abitudine osservare se ridondasse a maggior gloria di Dio 
e a vantaggio delle anime e, avutane la morale certezza, riteneva 
che l'idea gli venisse dall'alto, né cosa del mondo valeva più ad 
arrestarlo. Altri intorno a lui potevano bene sbigottirsi nel timore 
che dovessero mancare i mezzi. Uomini materiali! diceva in simili 

casi. Non è molto più creare l'idea che dare i mezzi per attuarla? - 

Non pochi stupirono al vederlo intraprendere la costruzione della 
chiesa di Maria Ausiliatrice, sapendosi che non aveva fondi e che 
non c'era da sperar molto per tali opere in quei tempi. Non è 
questo uno sfidare la Provvidenza? - gli andavano dicendo. Ma la 
sua risposta era sempre quella. 

 
Il movente di una fede viva, illuminata e costante produceva 

in lui tre effetti. Gli dava forza a tollerare stenti, fatiche, disdette e 
persecuzioni che avrebbero, come si esprime il Cagliero nei 
Processi, schiacciato chiunque si fosse lasciato guidare da motivi 
umani. Inoltre lo manteneva in un'abituale calma e serenità. Se 

Dio permette,queste prove, diceva, è segno che ne vuol cavare 
gran bene. Andiamo avanti con coraggio e pazienza, confidando in 

Lui. Certuni de' suoi avrebbero voluto qualche volta, come i figli di 
Zebedeo, invocare il fuoco dal cielo; ma egli sorridendo ne 
smorzava le collere 

  
 
 
 



dicendo: - Eh! voi siete ancora ragazzi. Bisogna - lasciar 

tutto nelle mani del Signore. Egli saprà disperdere i cattivi disegni. 
Piuttosto preghiamo e non temiamo, - Altre volte osservava: - 
Quanto più mancano gli appoggi umani, tanto più Dio vi mette del 
suo. L'ho già sperimentato. Oppure: - In mezzo alle prove più gravi 
ci vuole maggior fede in Dio. Usciva anche in invocazioni: - L'opera 
è vostra, o Signore, voi la sosterrete. Se l'opera è mia, sono 

contento che cada. Infine con l'animo così disposto le occupazioni 
materiali e le preoccupazioni finanziarie sembrava che gli 
tornassero soavi e si vedeva che non lo raffreddavano punto 
nell'esercizio della sua unione con Dio. 

 
Questo abbandono in Dio non escludeva le industrie 

personali. Era sua massima che anche la Provvidenza vuol essere 

aiutata dai nostri sforzi; onde nel cominciare le sue opere 
prevedeva già sempre di dover darsi attorno. Non bisogna 
aspettare l'aiuto della divina Provvidenza stando neghittosi, soleva 
dire. Il Signore si muove in soccorso, quando ne vede i nostri sforzi 
generosi per amor suo. 

 
E circa le cose fatte che cosa gli suggeriva la fede? Abbiamo 

su di questo una bella lezione data durante la grave malattia del 
1872 al coadiutore che lo assisteva. La lezione non era per lui o 
almeno non per lui solo. Giova riportarla. Quando principiava a 
riaversi, il rifluire della salute lo rendeva espansivo più 

dell'ordinario, come avviene generalmente nei convalescenti. Dopo 
aver facenziato sul cambiamento che subiva della pelle, continuò: 

«Vedremo se questa nuova pelle sarà più forte e più capace 
dell'altra a resistere alle bufere e alle tempe 

 
  
 
  
 



ste. Ho fiducia però che Dio la renderà abbastanza resistente 

per l'opera sua, a sua maggior gloria. Persuaditi, mio caro, tutte le 
nostre facoltà e il nostro ingegno, tutti i nostri lavori, le nostre 
pene, le nostre umiliazioni, bisogna che abbiano di mira solamente 
la gloria di Dio. Se noi fatichiamo per il nostro onore, non valgono 
nulla i nostri pensieri, i nostri trovati, le nostre invenzioni, le nostre 
opere. Guai a chi lavora aspettando le lodi del mondo! Il mondo è 

un cattivo pagatore, paga sempre con l'ingratitudine. Chi è Don 
Bosco? È un povero figlio di contadini, che la misericordia di Dio 
elevò al grado di sacerdote senza alcun suo merito. Ma osserva 
quanto è grande la bontà del Signore! Egli si servì di un semplice 
prete per fare cose ammirabili in questo mondo; e tutto si fece e si 
farà in avvenire a maggior gloria di Dio e della sua Chiesa!  

 

La sua fede si rivelava al sommo nel cercare la salute delle 
anime. Chiunque gli venisse dinanzi, la sua mente lo faceva 
pensare subito all'anima di lui e al modo di giovargli per l'eternità. 
Due considerazioni soprannaturali gl'ispiravano questo zelo: il 
pericolo dell'altrui eterna dannazione e tutto quanto aveva fatto e 
patito il divin Redentore per la salute delle anime. Tremava quindi 
per la sorte che poteva toccare a chi non si curasse dei propri 

destini dopo la morte, e si sentiva acceso da forte brama di 
guadagnar tutti a Gesù Cristo; nel che dava prova di un coraggio e 
di una fortezza senza limiti: coraggio nel vincere ogni rispetto 
umano, fortezza nel sopportare disagi, sacrifici, umiliazioni per si 

caritatevole e nobile scopo. Compreso del suo potere sacerdotale di 
rimettere i peccati, invitava tutti al salutare lavacro della 

confessione. 
 
 
  
 
 
 



Finché gli fu possibile, si aggirava per Torino in cerca di 

anime, entrando in pubblici esercizi, come in osterie, caffè, 
botteghe di barbieri e con la scusa di una consumazione, di un 
acquisto o di un servizio, attaccava abilmente conversazione con 
avventori e principali, trovando la via per giungere allo scopo da lui 
inteso. Più tardi non si lasciava sfuggire occasione di toccare il 
medesimo tasto negli incontri, nei viaggi o nelle udienze, nel che 

non faceva distinzione di persone. Il Signore, è vero, gli aveva 
donato un'efficacia di parola più unica che rara; ma ciò non 
toglieva che in molte circostanze il suo linguaggio sonasse ostico 
sulle prime o che si richiedesse da parte sua un tal quale ardimento 
per entrare in certi discorsi con gente altolocata o con uomini colti 
e con miscredenti. La sua fede però gli comunicava una sicurezza e 

una disinvoltura, a cui, era difficile resistere. Non a torto fu detto 

un gran pescatore di anime. 
 
Qui specialmente mirava con una sentenza, che gli piaceva 

ripetere parlando a ecclesiastici: «Chiunque avvicini un sacerdote, 
deve riportarne sempre qualche verità che gli rechi vantaggio 
all'anima»  

Al qual proposito aggiungerò una notizia venuta fuori durante 

il Processo Apostolico. Pio IX aveva dispensato Don Bosco dalla 
recita dell'ufficio; ne recitava però abitualmente qualche parte. 
Orbene egli in compenso promise di non far atto né di pro 

 

  
 

  
 



nunciar parola che non avesse in mira la gloria di Dio. 

Avevano evidentemente questo scopo anche i frequenti richiami ad 
aggiustare le partite della coscienza. 

 
Della sua fortezza a tollerare incomodi e sofferenze d'ogni 

sorta nell'esercitare il ministero del perdono, abbiamo detto sopra 
quanto basta al nostro intento. Persone a lui molto affezionate, 

vedendo che l'età e la salute esigevano riguardi, avrebbero voluto 
che si moderasse nel lavoro del confessionale e si concedesse un 
po' di riposo. È nota la sua risposta: - Bisogna dire al demonio che 
cessi d'ingannar tanti poveri giovani e di attirare tanti all'inferno; 
allora cesserò anch'io dal sacrificarmi per loro. 

 

Detto di questi due punti fondamentali, dirò brevemente di 

tre altre cose, che ci aiuteranno a misurare la grandezza della fede 
in Don Bosco. La prima riguarda il tanto che fece e patì per 
difendere la fede contro gli attentati dell'eresia. 

 
Nel 1851, promulgate le leggi sulla libertà dei culti e della 

stampa, i protestanti si buttarono a una propaganda spietata nelle 
contrade piemontesi, erigendo financo un tempio in Torino. I 

cattolici, avvezzi al regime precedente, non erano preparati a 
sostenere la lotta. Don Bosco si levò sentinella vigile in difesa della 
fede. Per preservare dalle insidie gl'incauti, lanciava nel pubblico 
foglietti volanti, fondò un periodico intitolato l'Amico della gioventù, 

scriveva e faceva scrivere opuscoli che veniva divulgando con le 
Letture Cattoliche, inserì pure nel Giovane Provveduto un 

trattatello sui Fondamenti della fede. Oggi questa inserzione pare 
un 

  
 
 
 



fuor d'opera; ma aveva la sua ragion d'essere allora. 

 
Ricoverava intanto nell'Oratorio quanti più fanciulli poteva, 

strappati ai lacci dei protestanti. Teneva colloqui e sosteneva 
dispute con caporioni e ministri delle sette, incantandoli sovente 
con la sua mirabile calma e impressionandoli con la luminosa 
chiarezza delle sue dimostrazioni. La carità non mai scompagnata 

dalle sue parole ne soggiogò parecchi, i quali abiurarono i loro 
errori. A molti inviava soccorsi pecuniari, affinché, stretti dal 
bisogno, non si lasciassero comprare dai nemici della fede. Metteva 
inoltre sull'avviso parroci e prelati, denunciando subdole mene di 
eretici. 

 

Il suo zelo personale non era circoscritto a Torino. Andava a 

predicare missioni in paesi già infetti dal contagio ereticale. Fece 
gran rumore una sua predica nel 1856 a Viarigi, dove si era 
insediato un apostata fanatico, che si trascinava dietro una folla 
d'illusi; Dio ve lo favorì anche di prodigi. Eppure non tutti anche tra 
i ben pensanti compresero la sua provvidenziale azione e gli 
causavano affliggenti umiliazioni, mentre avversari accaniti 
trascendevano a vie di fatto, attentando più volte alla sua vita, 

come abbiamo accennato altrove. Ma nulla intimidiva l'atleta della 
fede. Anzi dal 1868 in poi estese pure le sue sollecitudini al Canton 
Ticino, dove il radicalismo imperante aveva reso privi di parroci 
non pochi luoghi; sommano a non meno di trenta i paesi, ai quali 

procurò ottimi sacerdoti, sottostando a spese e sacrifici e anche 
affrontando non lievi opposizioni; ma continuò imperterrito, 

meritandosi la riconoscenza dei cattolici, confermati per mezzo 
della sua carità nella loro fede.  

  
 
 
 



Quanto gli costò l'erigere in Torino la chiesa di S. Giovanni 

Evangelista, che a poca distanza dal tempio valdese doveva 
neutralizzarne il malefico influsso! È noto poi che le Case salesiane 
della Spezia, di Vallecrosia e di Firenze furono da lui aperte con il 
fine precipuo di far argine all'attività protestante. Dio benedisse 
anche là il suo zelo. Alla Spezia per esempio, dove nel 1880 i 
protestanti avevano cinquecento ragazzi alle loro scuole, nel 1884 

ne avevano appena più diciassette. Vi sarebbe ancora altro da dire; 
ma non lo consentono i limiti di questo lavoro. 

 
Un giorno Don Bosco, discorrendo in camera con alcuni 

Salesiani, all'improvviso si fece serio, impallidì, tremò da capo a 
piedi e stette con gli occhi fissi e immobili. I circostanti lo 

guardavano spaventati, quando, ritornato in sé, disse: - Ho veduto 

una fiammella spegnersi. Un giovane dell'Oratorio festivo si è fatto 
protestante. Ecco un indice della sensibilità di «Don Bosco di fronte 
ai pericoli della fede. 

 
La fede di Don Bosco lo faceva trepidare dinanzi al crescente 

diradarsi delle file dei giovani aspiranti al sacerdozio. I tempi 
volgevano tristissimi per le vocazioni ecclesiastiche; non è qui il 

luogo di enumerare le cause. Se fides ex auditu, che sarebbe stato 
del popolo cristiano, quando fosse venuta a mancare la parola di 
Dio e in genere l'istruzione religiosa? Il servo fedele della Chiesa 
non si perdeva in vani lamenti. Uomini del Governo avevano un bel 

rimproverargli di fare troppi preti! Egli non la 
  

 
 
 



perdonava a sacrifici per moltiplicare gli alunni del santuario. 

 
Predicava a voce e per iscritto che, procurando una buona 

vocazione, si regalava un gran tesoro alla Chiesa. Quindi 
raccomandava ai Salesiani che per mancanza di mezzi non 
ricusassero mai di ricevere un giovane, il quale desse buone 
speranze di poter essere incamminato al sacerdozio. Spendessero 

pure tutto quello che avevano e, occorrendo, andassero anche a 
questuare: se per questo si trovassero in bisogno, non si 
affannassero che la Madonna in qualche modo, anche 
prodigiosamente, li avrebbe aiutati. Poco importava che un prete 
andasse poi in diocesi, nelle missioni o in una casa religiosa; era 
sempre un prezioso regalo fatto alla Chiesa di Gesù Cristo. 

 

Dal canto suo apriva le porte dell'Oratorio ai giovani che 
mostrassero inclinazione allo stato ecclesiastico; non credeva di 
poter impiegare meglio i mezzi fornitigli dalla carità, che allestendo 
locali opportuni per accoglierne il maggior numero possibile e 
spendendolo senza riserva in lor favore per studio, vitto, vestito, 
titolo ecclesiastico, riscatto dalla leva militare. Centinaia di alunni, 
speranze della Chiesa, passarono dall'Oratorio in seminari, checché 

cercassero d'insinuare coloro, i quali sussurravano che Don Bosco 
pensava a reclutare vocazioni solamente per sé. Nelle Memorie 
Biografiche si possono riscontrare dati positivi, donde risulta tutto il 
contrario. 

 
Che dire poi degli enormi sacrifici di un decennio per dare 

ospitalità e comodità di studi e di formazione nell'Oratorio ai 
chierici di Torino e di altre 

  
 
 
 



diocesi subalpine e liguri, quando il Governo ordinò la 

chiusura di parecchi seminari? Non basta. A fine di cavare figli di 
Abramo anche dai sassi, ideò nel 1875 e istituì l'Opera di Maria 
Ausiliatrice per le vocazioni tardive, la quale somministrò un 
contingente assai rilevante di buoni preti. In queste sollecitudini la 
durò fino al termine della vita. 

 

Nel 1883, dinanzi avari autorevoli Salesiani, disse con visibile 
compiacenza: - Sono contento! Ho fatto redigere una diligente 
statistica, e si è trovato che più di duemila sacerdoti sono usciti 
dalle nostre case e sono andati a lavorare nelle diocesi. E rendeva 
grazie a Dio ed a Maria Ausiliatrice, che gli avessero procurati i 
mezzi, con cui fare tanto bene. 

 

Altra nota caratteristica del suo spirito di fede fu l'amore per 
tutto ciò che si riferisse al culto divino. E vero che il culto 
appartiene alla virtù della religione; ma presuppone la virtù della 
fede, che illumina sui diritti di Dio. Prescindendo dal culto interno, 
oggetto di tanta parte del già esposto fin qui, toccheremo solo del 
culto esterno. Anche de' suoi atti di culto abbiamo avuto più volte 
occasione di parlare. Resta da mostrare quanto fece il suo zelo per 

i luoghi e per le cerimonie del culto. 
 
Benché povero, profuse tesori nell'erezione delle tre chiese di 

Maria Ausiliatrice e di S. Giovanni Evangelista a Torino e del Sacro 

Cuore di Gesù a Roma. Le volle splendide per ricchezza e per arte: 
«Che uomo unico! scriveva l'architetto della seconda. Dandomi 

idea del prezzo da spendere, aggiun 
 
  
 
 
 



geva con una pace e confidenza invidiabile: Però è meglio far 

le cose bene e se la stima eccedesse anche del doppio le somme 
stanziate, non fa niente, troveremo modo di soddisfarvi». 

 
Dando grande importanza alla musica, impiantò in esse 

organi di prim'ordine. Le esecuzioni erano avvenimenti, che 
servivano a tirar gente alle solennità e con la decorosa grandiosità 

non solo mettevano entusiasmo nel popolo, ma imprimevano negli 
animi un'alta idea dell'onore dovuto a Dio. 

 
Riguardo alle funzioni accennerò soltanto a una geniale 

singolarità. Spiccava in esse il così detto piccolo clero, creazione di 
Don Bosco nella forma da lui introdotta. I Salesiani diffusero 

l'istituzione in ogni parte; a Parigi una tal vista fece profonda 

impressione anche nel Huysmans. Quei numerosi chierichetti di 
Don Bosco eseguivano le sacre cerimonie con edificante esattezza, 
gravità e grazia e serbavano un contegno, che attirava la divota 
ammirazione dei fedeli. 

 
Don Bosco sapeva innamorare i giovani di tutto quello che si 

dice, servire, all’altare, tanto nelle maggiori solennità e nelle feste 

ordinarie quanto nelle funzioni quotidiane. Questo contribuiva 
molto a fare dell'Oratorio un ambiente di fede, riflesso della fede di 
lui, sempre desideroso di veder Dio degnamente servito. Coloro 
che venivano di fuori, depose un testimonio ben informato, erano 

presi d'ammirazione allo spettacolo di tanti giovani così pii e lieti. 
Famiglie signorili e patrizie, soggiunge il medesimo, conducevano i 

figli nella chiesa prima di san 
 
  
  
 
 
 



Francesco e poi di Maria Ausiliatrice, perché si specchiassero 

senz'accorgersi in quei figli del popolo tanto sereni e buoni. 
 
Questo della fede di Don Bosco è un argomento inesauribile; 

ma qui non è possibile svilupparlo più ampiamente. Servano 
pertanto di chiusa alcune parole, che il quarto successore di Don 
Bosco scrisse da Roma a tutti i Salesiani nella stessa giornata 

trionfale della canonizzazione: 
 
«La fede, che di ogni santità è fondamento, fu senza dubbio 

lucerna a' suoi passi, secondo l'espressione del Salmista. Nella luce 
della fede la sua mente s'inebriava alla contemplazione delle verità 
rivelate e la sua volontà si muoveva nelle direzioni che erano 

conformi al beneplacito divino. Quindi o parlasse o scrivesse o 

agisse, il suo spirito non oscillava mai fra Dio e il proprio io, fra il 
cielo e la terra, fra l'eterno e il temporaneo, fra il dovere e il 
piacere, ma si slanciava tosto dalla parte di Dio, Padre e Signore 
assoluto, donde pigliava la norma sicura con cui regolarsi in tutto 
che avesse ragione di relativo e terreno. Intendo dire che in nulla 
egli cercò se stesso, il suo comodo, la sua soddisfazione, il suo 
tornaconto; ma spese tempo, energie e sforzi per servire nel 

miglior modo possibile il Signore, lavorando nel campo 
assegnatogli dalla Provvidenza». 

 
 

  
 

 
 



CAPO XV. 

 
Apostolo di carità. 
 
Vediamo di cogliere ancora qualche lineamento atto a 

integrare la figura di Don Bosco, quale ci è apparsa nelle pagine 
che precedono. Seguendolo passo passo nel corso della sua 

esistenza, abbiamo potuto rilevare lo spirito che lo animò nelle 
varie età e nelle svariate contingenze della vita. Ci è passato 
dinanzi fanciullo e adolescente, chierico e giovane sacerdote, 
fondatore di opere e ministro del Signore, sempre divorato da zelo 
per la gloria di Dio e la salute delle anime e provato quasi del 
continuo da tribolazioni d'ogni fatta, ma senza mai perdere quella 

sua calma imperturbabile, quella sua tranquillità e pace, che gli 

venivano da perfetta, intima, ininterrotta unione con Dio. Ora, 
poiché indubbiamente la vita di Don Bosco fu tutta un grande 
apostolato di carità, studiarlo sotto un tale punto di vista e vedere 
che cosa vi abbia avuto di proprio, sarà l'argomento di questo 
capo. Argomento vasto per sé, ma che non deve portarci oltre i 
limiti consentiti dall'indole del libro. 

 

Don Bosco fu essenzialmente un apostolo. L'apostolo è un 
inviato. Egli venne inviato, come abbiamo visto, per una missione 
specifica di carità in favore della gioventù, missione provvidenziale, 
ma non esclusiva. Nell'invito a tale apostolato gli 

  
 

 
 



s'indicarono pure i mezzi, con i quali prepararvisi: doveva 

incominciare col rendersi umile, forte e robusto, e poi passare 
all'acquisto della scienza. Preparazione dunque anzitutto fisica, 
morale, e ascetica, indi anche scientifica. L'avvenire doveva 
chiarirgli quello che allora egli non capiva. 

 
L'esecuzione del mandato importava un faticoso lavoro, 

attraverso difficoltà e contraddizioni e in una larga opera 
d'istruzione e di educazione; necessitavano perciò buona salute, 
tempra d'animo, buona cultura. Sarebbe stato così fornito di quelle 
attitudini naturali, che Dio vuole sempre in una sua creatura 
destinata a una missione straordinaria, come indispensabile al 
compimento della missione stessa. Ma non gli sarebbe bastato 

affidarsi a' suoi sforzi umani né alle virtù naturali: in questo modo 

avrebbe prodotto solo risultati naturali, che non rispondevano ai 
disegni del cielo. Ci voleva insieme e soprattutto il potente aiuto 
della grazia divina, la quale non viene concessa se non agli umili di 
cuore. «L'umiltà, insegna S. Tommaso, è una disposizione che 
facilita all'anima l'acquisto dei beni spirituali e divini». 

 
Con l'umiltà di tutta la vita Gesù trionfò del mondo; non 

altrimenti avrebbe Don Bosco trionfato degli infiniti ostacoli 
sollevatigli contro dai nemici del bene, conducendo a felice termine 
il grande compito assegnatogli da Dio. E bisogna convenire che la 
Provvidenza gli procacciò le occasioni per ben fondarsi nell'umiltà: 

umili natali, umile stato di 
 

 
  
 
 
 



biennale servitù in casa d'altri, umile condizione servile dai 

sedici ai ventun anni. 
 
Così il suo spirito, che si sentiva fatto per cose grandi e 

portato ad alta estimazione di sé, si andò macerando allungo e 
avvezzandosi a non ricusarsi "mai a nulla anche di più umiliante, 
ogni volta che poi lo esigesse la gloria di Dio e il bene del prossimo, 

senza mai considerarsi più che un povero strumento nelle mani del 
Signore. L'umiltà diventò il segreto della sua unione intima con 
Dio, dalla quale, come da fonte, scaturì l'azione esteriore. Così è di 
ogni vero apostolo. 

 
Non è un particolare trascurabile il fatto, che gl'impartì 

questa lezione la Madre di Dio. L'apostolato di Don Bosco presenta 

una spiccata impronta mariana, che ne forma un carattere 
distintivo. Maria Ausiliatrice e Don Bosco potrebbe essere titolo 
d'un magnifico poema. Don Bosco non è nulla, ripeterà egli fino 
all'ultimo respiro; chi fa tutto è la Madonna. 

 
Ogni apostolato ha un oggetto proprio e preciso. Come tutti i 

Santi, Don Bosco praticò la carità universale, secondo le 

circostanze. «Far del bene a tutti, del male a nessuno», fu una sua 
massima ripetuta ancora poco prima di morire. 

 
Nel campo della carità, vasto quanto la vastità dei bisogni 

umani, una porzione speciale toccò a lui in sorte, l'educazione 
cristiana dei figli del popolo. Accintosi a tale opera, creò due 

famiglie religiose, informandole del suo spirito. Quale spirito? 
Lasciati da parte elementi comuni, mi fermo a tre soli accennati 
sopra, che si possono dire particolari e ca 

 
  
 
 

 



ratteristici: spirito di carità operosa, di carità gioconda, di 

carità indipendente. 
 
Il primo elemento è Inoperosità, o se si vuole, la laboriosità. 

Sarebbe difficile trovare un altro Santo che, nella misura di Don 
Bosco, abbia coniugato e fatto coniugare il verbo lavorare. Per Pio 
XI la sua fu «una vita di lavoro colossale». 

 
Questo aspetto della vita di Don Bosco viene delineato, come 

non si potrebbe meglio, dal Servo di Dio Don Leonardo Murialdo 
nella testimonianza seguente: «A me non constano di Don Bosco 
né prolungate orazioni né penitenze straordinarie; ma mi consta il 
lavoro indefesso, incessante per lunga seria di anni in opere di 

gloria di Dio, con fatiche non interrotte, fra croci e contraddizioni 

d'ogni fatta, con calma e tranquillità al tutto unica e con un 
risultato per la gloria di Dio e il bene delle anime al tutto 
straordinario». 

 
Sul lavoro Don Bosco aveva una dottrina propria sia per sé e 

per i suoi sia circa il modo. Per conto suo, e lo scrisse fra i propositi 
in occasione del presbiterato, riguardava il lavoro come un'arma 

contro i nemici dell'anima. Non intendeva però di un lavoro 
qualunque. Secondo lui, il prete ha l'obbligo di lavorare e lavorare 
tanto, che, se anche vi lascia la vita, non fa più del suo puro 
dovere. Questo l'obiettivo, questa la gloria dei preti: non stancarsi 

mai di lavorare per la salute delle anime. 
 

Sentendosi poi chiamato a opere di larga porta 
 
 
  
 
 
 



ta, riteneva che senza grandi fatiche non sia mai possibile 

arrivare a grandi cose. Persuaso inoltre che il mondo odierno vuol 
veder i preti a lavorare e sperimentando quanto anche i nemici 
della Chiesa apprezzino nel clero chi lavora, pensava che oggi non 
basti più pregare, ma che, non dimenticando mai la preghiera, 
bisogna operare, intensamente operare. 

 

Movendo da tali principi, non fa meraviglia che impiegasse 
tutte le sue forze a lavorare per la gloria di Dio e la salute delle 
anime, e che, consigliato a prendersi un po' di riposo, rispondesse 
piacevolmente: - Mi riposerò quando sarò qualche chilometro sopra 
la luna. La sua salda costituzione fisica gli avrebbe permesso di 
vivere anche fin oltre novant'anni; invece si consumò 

letteralmente, si consumò in un improbo lavoro diurno e notturno. 

Onde si può ben credere quanto sia vero che settantenne, al dire di 
testimoni, soffriva pensando al gran lavoro che prima poteva fare, 
mentre allora non gli bastavano più né le forze né la vista per una 
centesima parte. 

 
Il medesimo spirito di laboriosità volle veder fiorire nella 

Congregazione Salesiana. Già, lo diceva apertamente a coloro che 

domandavano di entrarvi: - Lo spirito della Congregazione è 
questo, che niuno vi entri sperando di starvi con le mani sui 
fianchi. Un'esperienza fatta nei primordi della Società lo 
incoraggiava a far lavorare senza tregua. 

 
Allora, non potendosi parlare liberamente di vita religiosa, 

perché idee ostili dominavano un po' dappertutto nel popolo, e 
avendo necessità di prepararvi coloro che fra i giovani chierici 
dell'Orato 

 
  
 
 

 



rio vi stimava adatti, non esigeva molto in materia di 

pratiche religiose, ma faceva lavorare a più non posso. Orbene, che 
avvenne? Chierici anche divagati, che, assoggettati a regole 
restrittive, sarebbero andati via, lavoravano di buona voglia e 
molto sotto la sua vigile direzione, e appresso, cambiate le 
circostanze, diventarono preti salesiani di ottimo spirito. 

 

In seguito, rassodate le cose, ebbe agio di fare un'altra 
esperienza, essere cioè la poca volontà di lavorare una delle cause 
che allontanano dalla vita religiosa, mentre il lavoro continuato, 
oltreché a svegliare molteplici forme di attività che senza quello 
sarebbero rimaste latenti, serve a conservare le vocazioni. In 
questo suo modo di vedere lo confermò la parola di Pio IX. Il 

grande Pontefice due volte gli aveva manifestato in proposito un 

pensiero conforme al suo. 
 
Nel 1869 gli aveva detto stimar egli in condizione migliore 

una Congregazione, dove si preghi poco e si lavori molto, che non 
un'altra, nella quale si facciano molte preghiere e poco lavoro. 
Perciò nel 1874 lo autorizzò ad affidare ai novizi occupazioni volute 
dalle Regole dopo la professione. Occupateli a lavorare, a lavorare! 

gli disse il Papa. 
 
Ciò posto, veniva da sé che non risparmiasse il lavoro a' 

suoi. Raccomandava bensì la cura della sanità, ma per poter 

lavorare molto. Il suo esempio e la sua parola erano stimoli potenti 
ed efficacissimi. Con palese soddisfazione rilevava come tutti quelli 

che crescevano nella Società, acquistavano un amore, anzi un 
ardore tale per il lavoro, che non 

  
 
 
 



gli pareva potersi da altri superare. Finché dura questo gran 

lavoro, diceva, si andrà avanti a gonfie vele. 
 
Dinanzi a siffatte disposizioni d'animo potè permettersi più 

volte affermazioni come questa: - Quando avverrà che un 
Salesiano soccomba e cessi di vivere lavorando per le anime, allora 
direte che la nostra Congregazione ha riportato un grande trionfo, 

e sopra di essa scenderanno copiose le benedizioni del cielo. E 
simili casi si avveravano, specialmente nelle Missioni. Onde il Santo 
nella sua prima relazione triennale del 1879 sullo stato della 
Società alla Santa Sede non si peritava di scrivere: «Il lavoro 
supera le forze e il numero degli individui, ma niuno si sgomenta, e 
pare che la fatica sia un secondo nutrimento dopo l'alimento 

materiale». 

 
Ma altro è lavorare molto, altro lavorare bene. Chi non sa 

che l'apostolato, mentre può e dev'essere mezzo di santificazione, 
diventa invece, per chi si lascia sopraffare dall'attività esteriore, 
una causa di snervamento spirituale? Don Bosco non aveva 
bisogno di chi gli segnalasse un pericolo così evidente. A 
cominciare da lui, possiamo appellarci al giudizio di un Papa come 

Pio XI, conoscitore degli uomini e buon conoscitore di Don Bosco. 
 
Nel discorso del 19 novembre 1933 per l'approvazione dei 

miracoli, disse: «Vien proprio fatto di domandarsi quale Fosse il 

segreto di tutto questo miracolo di lavoro. E proprio il Beato ce l’ha 
data 

 
 
  
  
 
 
 



la spiegazione, la chiave vera di questo magnifico mistero: 

ce l'ha data in quella sua perenne aspirazione, anzi continua 
preghiera a Dio; poiché incessante fu la sua intima conversazione 
con Dio e raramente si è come in lui avverata la massima qui 
laborat, orat, giacché identificava appunto il lavoro, con la 
preghiera». 

 

Quanto agli altri, non si contentava che lavorassero molto, 
ma insegnava loro a lavorare spiritualmente, ossia con fede, 
speranza e carità. Con fede mirando a fare in tutto e sempre la 
volontà di Dio senza mai cercare le lodi degli uomini; con speranza, 
aspirando alle celesti ricompense delle fatiche sostenute quaggiù e 
non alle misere soddisfazioni terrene; con carità verso Dio, 

offrendo ogni fatica a Lui, che solo è degno di essere amato e 

servito, e con carità verso il prossimo, cercando esclusivamente, 
mediante la dolcezza di san Francesco di Sales e la pazienza di 
Giobbe, il bene delle anime. 

 
Temeva, temeva assai che l'efficacia e il merito del lavoro 

andassero in fumo per l'infiltrarsi della volontà propria, che 
bisognava invece vincere e rinnegare, considerando lavoro da 

cristiano e da religioso anzitutto l'adempimento dei doveri del 
proprio stato, piacessero o no all'amor proprio. Dopo una voce 
venutagli dal cielo nel 1876, ripeteva con frequenza: - Lavoro e 
temperanza faranno fiorire la Congregazione Salesiana. Sono due 

armi con cui noi riusciremo a vincere tutti, e tutto. Con la 
temperanza una seconda virtù giudicava indispensabile che si 

accompagnasse al lavoro. 
 
Per sollevare gli spiriti amava in certe occasioni 

rappresentare il bene straordinario che la Congre 
 
  
 

  
 



gazione era chiamata a compiere nel mondo, e lo faceva con 

si vivi colori come se le cose già fossero; ma alla fine metteva in 
guardia contro qualsiasi presunzione, raccomandando di unire al 
lavoro e alla temperanza anche l'umiltà. Insomma, si deve dire che 
fu ben ispirato quel Capitolo Generale della Società, che nel 
Regolamento per le Case di Noviziato fece un dovere ai Maestri dei 
Novizi d'instillare nei loro alunni «quella operosità instancabile 

santificata dalla preghiera e dall'unione con Dio, che dev'essere la 
caratteristica dei figli di Don Bosco». 

 
Non mi indugio a misurare il campo della operosa carità di 

Don Bosco verso il prossimo, segnatamente a vantaggio dei figli 
del popolo. Per questo rimando ai quattro capi, dove si tratta di 

Don Bosco confessore, predicatore, scrittore, educatore. Là si vede 

come la sua laboriosità senza pari fosse accoppiata sempre a 
un'interiorità perfetta, facendo di lui un Santo al tutto singolare. 

 
Operoso, operosissimo il suo apostolato di carità, ma di una 

carità gioconda. L'Epistola della Messa di S. Giovanni Bosco, tolta 
da S. Paolo, incomincia con le parole: State allegri sempre nel 
Signore; lo dico per la seconda volta, state allegri. Indovinato! 

L’allegria albergava in lui ed emanava da lui. Quanti motivi ebbe di 
attristarsi, dalla fanciullezza alla vecchiaia! Eppure le testimonianze 
di coloro che meglio furono in grado di conoscerlo, sono tutte 
concordi nell'asserire che la giovialità fu  

 
  

 
 
 



il carattere di tutta la sua vita. Chi avrebbe detto che era 

assillato di mille cure, quando dava ai giovani quelle "buone notti" 
scoppiettanti del più amabile buon umore o quando scendeva in 
cortile e calmo e sorridente dispensava motti di spirito, che 
destavano l'ilarità e facevano tanto bene a chi erano indirizzati? 

 
Esistono sue lettere, scritte sotto l'incubo di dure fatiche e di 

gravi fastidi, eppure infiorate di arguzie, che però avevano lo scopo 
di arrivare per tal modo al cuore altrui e deporvi il germe di 
qualche buon sentimento. Il suo esempio influiva talmente su 
quanti ebbero la sorte di convivere con lui, che essi stessi 
senz'accorgersene si sentivano inclinati per costante abitudine a 
pigliare le cose contrarie al proprio gusto con invidiabile serenità 

d'animo ed anche con disinvolto sorriso. Dal cuore ricolmo del 

divino amore proveniva in Don Bosco il perenne gaudio spirituale 
che, unito a perfetto dominio di sé, lo rendeva sereno nelle vicende 
della vita e apportatore di serenità ai suoi figli piccoli e grandi. 

 
Non posso passare qui sotto silenzio due cose, sulle quali 

influì questo suo fondo di gioconda carità. La prima riguarda la 
pietà dei giovani e più precisamente la frequente comunione. 

 
Nulla ripugnava tanto alla sua maniera di pensare sulla bontà 

del Signore quanto gl'ingombranti residui di severità giansenistica 
che sopravvivevano ancora qua e là in Piemonte, aduggiando le 

anime specialmente nella pratica dei sacramenti. Don Bosco si 
accinse con coraggio a farli dileguare col promuovere fra i giovani 

la cordiale partecipazione alla mensa eucaristica. Forte del genuino 
insegnamento 

 
 
  
 
 

 



della Chiesa, si spinse più in là dello stesso san Francesco di 

Sales, generalizzando l'uso della comunione non solo settimanale, 
ma quotidiana. Non si era mai visto alcun che di simile. 

 
Sono spiegabili quindi le osservazioni in contrario e a volte 

anche le fiere rimostranze. Cadevan proprio dalle nuvole certuni, 
vedendo nell'Oratorio alla Messa della comunità le processioni di 

ragazzi, che ogni giorno si affollavano alla balaustra. Ma egli 
lasciava dire, e il suo esempio a poco a poco s'impose e la pratica 
si fece strada, finché il santo Pontefice Pio X troncò per sempre la 
questione, emanando il celebre decreto, che segnò il trionfo 
dell'ascetica sacramentale di san Giovanni Bosco e usando perfino 
sue stesse parole. 

 

L'altro benefico effetto della sua gioconda carità è la forma 
da lui impressa al sistema preventivo nell'educazione della 
gioventù. Le sobrie, ma sapienti e feconde norme ch'ei dettò, sono 
la consacrazione della lieta cordialità in un'opera delle più delicate 
che si possano intraprendere a vantaggio della tenera età. Egli che 
fanciullo si sentiva già stimolato a farla da apostolo in mezzo a' 
suoi piccoli coetanei ed a' suoi stessi compaesani più grandi, 

valendosi dell'abilità di giocoliere acquistatasi proprio a tale scopo; 
egli che adolescente esercitò l'apostolato fra i condiscepoli, 
organizzando un'associazione intitolata dell'allegria; egli che, 
giovane prete, all'inizio della sua missione si attirava i birichini 

torinesi facendosi lietamente piccolo coi piccoli e nei primordi 
dell'Oratorio escogitava i mezzi più geniali per riempire di gioia la 

casa: quando prese la penna e mise in termini precisi le norme che 
dovevano re 

  
 
 
 



golare l’educazione giovanile così com'era da lui concepita, 

fece della carità gioconda una conditio sine qua non di tutto il suo 
metodo educativo, che si riduce in ultima analisi al più bel servite 
Domino in laetitia. 

 
L'ho detto apostolo di una carità indipendente, superiore cioè 

a giudizi e pregiudizi: giudizi di coloro, a cui beneficio la esercitava, 

e di quegli altri che o lo mordevano con le loro critiche o gli 
tributavano grandi lodi; pregiudizi di chi per malintesi frapponeva 
ostacoli al suo zelo, e di chi per malanimo combatteva le sue 
istituzioni e le avrebbe perfino volute distruggere. 

 
Anzitutto, la carità che gli ardeva in petto, lo faceva essere 

ministro di Dio con ogni genere di persone. Con chiunque aveva da 

trattare, non appena intuiti i suoi sentimenti nei riguardi della 
religione, trovava la maniera d'invitarlo a pensare all'anima. La 
carità che ve lo muoveva, gli comunicava una singolare franchezza 
apostolica la quale, congiunta con là più schietta semplicità, non 
mancava di far breccia. In questi casi non sapeva che cosa fosse 
quel rispetto umano, che trattiene a volte i sacerdoti dal toccare 
certi tasti. 

 
Conscio di rendere così il miglior servigio che si possa 

aspettare da un prete, non badava alle prime impressioni prodotte 
o producibili dalle sue parole in chi gli stava dinanzi. Erano spesso 

nobili scienziati, professionisti, uomini politici, personaggi potenti, 
noti per le loro idee contrarie alla Chiesa, che quindi a tutta prima 

avrebbero facilmente arricciato il naso; ma egli senza 
preoccuparsene condiva la sua libertà con tale gentilezza di modi, 
con tali 

  
 
 
 



espressioni di stima, riverenza e affetto e opportunamente 

anche con inaspettate e urbane facezie, che non consta di un caso 
solo, in cui alcuno se la sia avuta a male. 

 
Quanti gustosi episodi si narrano a questo proposito! 
 
Biasimi e poi lodi gli fioccarono da ogni parte e in ogni 

tempo; centinaia di volte la stampa si occupò della sua persona prò 
o contro. La sua carità non si sgomentava dei primi, e nelle 
seconde ravvisava al più un valore di propaganda per le sue opere 
di bene. Quale fosse intorno a ciò il suo intimo sentimento, lo diede 
a vedere abbastanza in un articolo che si leggeva già nell'antico 
Regolamento delle Case Salesiane e che fu mantenuto nella prima 

edizione del 1877 e nelle successive. 

 
In quell'articolo Don Bosco dice ai giovani che si avvezzino 

ad accogliere con indifferenza il biasimo e la lode. Non è davvero 
esiger poco a quell'età! Per parte sua, quando gli si parlava di lodi 
o di biasimi a lui rivolti, soleva ripetere che chi lo lodava, diceva 
quello che egli sarebbe dovuto essere, e chi lo biasimava, diceva 
quello che era. Più comunemente due Cose gli rinfacciavano i suoi 

critici, che permettesse tanta pubblicità intorno alla sua persona e 
alle sue opere e che si familiarizzasse troppo con gente avversa 
alla Chiesa. 

 

Ma nella pubblicità egli vedeva soltanto un mezzo per far 
conoscere e sostenere le sue istituzioni, nel che ebbe il merito di 

capire i tempi: a poco a 
 
  
 
 
 



poco la cosa acquistò si gran voga, che perfino suoi censori 

vi si appigliarono, se vollero riuscire in qualche loro buona impresa. 
 
Della seconda accusa gli tornava facile scagionarsi: non 

trovava infatti che fosse male avvicinare tutti per fare a tutti del 
bene e, trattandosi di autorità costituite, rispettarle e dare a 
Cesare quel che è di Cesare, per ottenere che non si neghi a Dio 

quel che è di Dio. Del resto non corteggiava nessuno: fossero 
deputati, senatori o ministri, si diportava cortesemente, ma 
francamente e da prete con ognuno, senza omettere al solito di 
dire "verità che non avrebbero mai sentite da altri. 

 
La sua carità si mantenne pure indipendente da altrui 

pregiudizi, si svolse cioè eludendo saviamente ogni azione 

deleteria, che avrebbe potuto da questo lato intralciare il corso 
provvidenziale. I pregiudizi a lui sfavorevoli ebbero un triplice 
carattere: ecclesiastico, religioso e politico. 

 
L'Opera di Don Bosco si affacciava al mondo con elementi 

nuovi, che non sembravano conciliabili con venerande tradizioni. 
Oggi novità importate da lui sono entrate nella vita della Chiesa; 

ma i precursori non trovano facile adito dappertutto presso gli 
uomini del passato: donde riserve, diffidenze, opposizioni. In 
questo campo le difficoltà insorsero talvolta si gravi e prolungate 
da poter scoraggiare chi non avesse avuto la coscienza di una 

missione superiore. Egli tuttavia non si smarrì né cambiò rotta: 
pazientò, si umiliò, parlò, scrisse, finché verso la fine de' suoi 

giorni provò il conforto di vedersi universalmente compreso, 
approvato e benedetto. 

 
Per i pregiudizi della seconda specie intendo le 
  
 
 

 



false idee dei tempi circa lo stato religioso. Il Governo 

sopprimeva i conventi e ne disperdeva gli abitatori. Continuamente 
la stampa nei giornali, nei libri, nel teatro li denigrava e copriva di 
dileggi. Anche famiglie cristiane ne subivano l'influsso, non 
guardando con simpatia i religiosi. Non sempre il clero secolare li 
teneva in pregio. Religioso voleva dire frate, e frate allora passava 
per sinonimo di uomo da poco e fannullone. I ragazzi ridevano 

volentieri dietro le cocolle, quando rare ne comparivano. Eppure 
Don Bosco mirava proprio a fondare una nuova Congregazione 
religiosa. Avrebbero avuto un bel dire che la sua era diversa dalle 
altre: nemmeno i giovani dell'Oratorio gli avrebbero dato ascolto, e 
gli avrebbero risposto che preti sì, ma frati non volevano essere. 
S'immagini dunque com'egli, dovendo attaccarsi proprio ad essi e 

venirseli preparando, avesse bisogno di andar cauto per non urtare 

i comuni pregiudizi e non sciupare le uova nel paniere! La bontà, la 
pazienza e la sagacia gli diedero finalmente causa vinta. Solo una 
carità lungimirante potè sostenerlo nell'ardua impresa. 

 
Veniva infine la pregiudiziale politica. Il sorgere della Società 

coincise col periodo delle guerre per l'indipendenza e l'unità 
d'Italia. Idee punto ortodosse di riforma, di progresso e di libertà, 

fermentate sotto il Pontificato di Gregorio XVI, esplosero 
all'avvento di Pio IX. Deliranti manifestazioni popolari suscitavano 
smanie di cose nuove anche in membri del clero secolare e 
regolare, che o per insofferenza di disciplina o perché esaltati dalla 

lettura dei libri giobertiani o perché illusi dalla propria ingenuità, si 
abbandonavano alla corrente. Se tutto fosse stato patriottismo 

puro, meno male; ma c'era 
  
 
 
 



chi pescava nel torbido o tirava l'acqua al suo mulino, ed 

erano settari, nemici di Dio e della Chiesa. Troppi dei buoni o di 
corta vista non vedevano o allucinati pigliavano lucciole per 
lanterne. 

 
Si fece di tutto per trascinare anche Don Bosco nel mare 

magno della politica; ma il suo animo profondamente sacerdotale 

gli indicò la vera linea di condotta: niente politica che divide, 
sempre e in tutto la carità che unisce. Ebbe molto a soffrire allora e 
in conseguenza anche dopo. Egli tuttavia non piegò. Prudente, 
calmo, rispettoso, badava a raccogliere fanciulli abbandonati per 
farne buoni cittadini e buoni cristiani, e si studiava intanto di 
preservare dalle comuni aberrazioni il crescente stuolo dei giovani, 

che destinava tacitamente a essere le pietre fondamentali del 

costruendo edificio. 
 
L'esperienza di quell'agitato periodo gli fu maestra nel 

periodo successivo, quando veniva rassodando la Società 
Salesiana. Di fronte al nuovo Stato si prefisse, e ne ebbe lode da 
Pio IX, di far conoscere che, rispettando le leggi della carità, si può 
dare a Cesare quel che è di Cesare senza mai compromettere nulla 

e nessuno e senza essere mai distolto dal dare a Dio quel che è di 
Dio. Egli considerava questo come il massimo problema dei cattolici 
in quei tempi. 

 

Nella pratica incontrò serie difficoltà, che cercava di risolvere 
per le vie della carità evangelica. Nei nemici della Chiesa l'arte 

purtroppo era raffinata e i loro mezzi immensi; Don Bosco tuttavia, 
mantenendosi nella legalità e accaparrandosi con la carità il favore 
personale degli uomini che sedevano al potere, pur attraverso a 
sacrifici d'ogni maniera, eres 

 
  
 

 
 



se il suo edificio su basi solide, tanto solide che, se altri 

vollero ridar vita ad antiche istituzioni, non isdegnarono di seguire 
il suo esempio. 

 
Il Papa della canonizzazione alludeva all'insieme di tante 

contrarietà, che attraversarono al Santo il cammino e dalle quali 
egli col divino aiuto si affrancò, quando nell'omelia del gran giorno 

diceva: «Dedito interamente alla gloria di Dio e alla salute delle 
anime, egli non si arrestò davanti all'altrui diffidenza; ma con 
arditezza di concetti e con modernità di mezzi si accinse 
all'attuazione di quei nuovissimi propositi che, per quanto 
sembrassero temerari, egli, per superiore illustrazione, conosceva 
essere conformi alla volontà di Dio». E più innanzi: «Davanti alle 

difficoltà di ogni genere, davanti alle irrisioni e agli scherni di molti, 

egli, sollevando i suoi occhi luminosi verso il cielo, era solito 
esclamare: - Miei fratelli, questa è opera di Dio, è volontà del 
Signore: il Signore è quindi obbligato a dare gli aiuti necessari. Gli 
avvenimenti mostravano la verità delle sue parole, tanto che gli 
scherni si cambiarono in ammirazione universale». 

 
Si avverò così per lui quello che scrive l'Apostolo della carità: 

Perfecta caritas foras mittit timorem. Lo stragrande amor di Dio e 
del prossimo lo rese tetragono a tutto, e così raggiunse il fine della 
sua missione. 

 

Qui il pensiero torna spontaneo alla bella Messa approvata 
dalla Chiesa per S. Giovanni Bosco. Si apre essa con le parole, che 

la Scrittura dice di Sa 
 
  
  
 
  
 



lomone e che Pio XI fece sue varie volte in discorsi su Don 

Bosco: Insieme con sapienza e prudenza straordinaria Dio gli diede 
larghezza di cuore immensurabile com'è l'arena che sta sul lido del 
mare. Tanto si addiceva a chi, e lo suggerisce la Messa medesima, 
doveva diventare pater multarum gentium. 

 
  

 
  
 



CAPO XVI. 

 
Il dono del consiglio. 
 
La luce spirituale di Don Bosco ebbe i massimi fulgori verso il 

tramonto dell'età, quando, consolidate le sue opere e giunti alla 
loro maturità i discepoli formatisi alla sua scuola, il debilitarsi della 

fibra più non consentiva che egli si mescolasse al ritmo della vita 
quotidiana. Allora i carismi straordinari, che, a dir vero, fin dai 
nove anni non avevano cessato di mandare sprazzi luminosi, 
rifulsero in lui più vividi e frequenti, sicché da ultimo il 
soprannaturale quasi ne avvolgeva l'esistenza. 

 

Dio sa con quale trepida apprensione mi sono accostato 

all'anima di Don Bosco nelle parti precedenti del nostro studio; ora 
poi, non volendo omettere qui sull'ultimo di trattare di doni 
carismatici, la trepidanza si cambia in sacro terrore, quale di chi si 
appressava all'arca del testamento. La teologia mistica non è detta 
il «piano nobile» della scienza sacra? E che dire delle esperienze 
mistiche, non esposte in trattati, ma vissute in atto? 

 

Il celebre apologista francese Augusto Nicolas, uomo 
venerando per canizie, dottrina e santità di vita, recatosi a visitare 
Don Bosco pochi anni prima che il Servo di Dio abbandonasse la 
terra, gli si pose davanti in ginocchio e là volle stare con le mani 

  
 

 
 



giunte durante tutto il colloquio, religiosamente cogliendo 

dalle sue labbra le sante parole, quasi suono mortale 
dell'immortale Verbo divino. Ecco il migliore atteggiamento che si 
convenga nel cospetto di tanta grandezza. 

 
Dio con Don Bosco ha veramente largheggiato a dismisura 

nelle sue grazie, per farsene strumento a' suoi disegni 

provvidenziali. È infatti nell'ordine della Provvidenza che Dio, 
scegliendo una creatura per un ufficio determinato, la disponga 
prima e la prepari a compiere bene la missione destinatale. 

 
Ora, fra le grazie speciali, di cui il Signore volle arricchire 

Don Bosco, bisogna mettere il dono del consiglio, che ne illuminò la 

vita intera, associato quasi per concomitanza ad altri insigni 

privilegi da non doversi né trascurare né toccare superficialmente. 
 
Mediante il dono del consiglio lo Spirito Santo perfeziona 

nell'anima fedele la naturale virtù della prudenza, dandole un 
intuito soprannaturale, per cui essa pronto e sicuro si forma il 
giudizio su ciò che è da fare, massime nei casi difficili. Questo 
carisma ha dunque per oggetto la buona direzione delle azioni 

particolari nostre o altrui, secondo il variare di tempi, di luoghi e 
d'individuali circostanze. Applicando in concreto a Don Bosco quello 
che dottrinalmente insegna un gran Vescovo, diremo che con un tal 
dono il nostro buon Padre possedette sempre il sicuro 

discernimento de' suoi mezzi, 
 

 
  
 
 
 



  

vedendo ognora netta la propria via e percorrendola 
intrepido, per ardua e arida e ripugnante che troppe volte la gli si 
parasse dinanzi, e sapendo in ogni tempo aspettare il momento 
propizio. 

 
Chi ci ha seguiti fino a questo punto, non cercherà ulteriori 

prove di tale asserto; non c'è quasi pagina qui sopra, che non 
dimostri com'egli abbia veduto chiaro, chiarissimo in tutte le cose 
concernenti il governo di se stesso. Sarebbe quindi un bis in idem 
l'indugiarvici ancora; studiamone piuttosto la chiaroveggenza nel 
governo degli altri. 

 

Che Don Bosco fosse un uomo di consiglio, non per innata 

virtù d'ingegno e per mero effetto di umana prudenza, ma in grazia 
di lumi superiori, era convinzione così universalmente diffusa e 
radicata, che da tutte le parti si scriveva o si veniva a lui per 
averne la parola illuminata. 

 
Persone innumerevoli, anche di grande affare, ricorrevano a 

Don Bosco per lettera su cose di coscienza e di vita spirituale o su 

faccende di altro genere. Dei tantissimi documenti della prima 
specie pochi ci rimangono, perché le missive, data la natura del 
contenuto, venivano ordinariamente da lui distrutte; ma 
abbondano negli archivi richieste di consigli su cose di famiglia, su 

l'opportunità di trasferimenti o d'impieghi o di professioni o 
d'imprestiti, su composizioni di liti, sul modo di regolare la propria 

casa o di educare un figlio, sulla scelta dello stato, insomma su 
dubbiezze e necessità senza numero, tanta era la fiducia 
generalmente riposta nella sovrumana saggezza de' suoi 
suggerimenti. 

 
Lo stesso Papa Pio IX pensò a Don Bosco e a' suoi lumi 

superiori in un'ora trepida, allorché dopo 

  
 
 

 



la presa di Roma la sua mente ondeggiava fra il restarvi e il 

partirsene. Consigli per il secondo partito premevano da più lati 
sull'animo del Pontefice: il Papa, benché esitante, dava prudenti 
disposizioni per il viaggio; ma alle istanze perché rompesse 
gl'indugi, rispondeva d'aver chiesto consiglio a Don Bosco e di 
essere deciso a seguirlo, qualunque fosse. Il Servo di Dio, dopo 
aver pregato a lungo, inviò per mano sicura la risposta in questi 

termini: «La sentinella, l'Angelo d'Israele si fermi al suo posto e 
stia a guardia della rocca di Dio e dell'arca santa». Nella parola di 
Don Bosco il Papa intese la voce di Dio, e si confermò nel pensiero 
di non allontanarsi. 

 
Chi poteva, si recava da Don Bosco personalmente. Per 

questo l'immane fatica delle udienze fu cosa che passa ogni 

immaginazione. Il padre Giuseppe Oreglia, gesuita, asseriva che, 
anche senz'altre penitenze, questa sola basterebbe a dimostrare il 
carattere eroico della sua virtù. La gente lo assediava in casa e per 
le vie, in città e fuori, né si conosceva in ciò discrezione o misura. 
Persone d'ogni classe sociale e d'ogni grado si succedevano a 
consultarlo; ecclesiastici e laici, principi e gente del popolo, ricchi e 
poveri, amici ed estranei, dotti e ignoranti, buoni e cattivi ne 

affollavano le anticamere; molto spesso chiedevano di parlargli 
superiori d'ordini o di comunità religiose, direttori di monasteri, 
suore d'ogni colore. 

 

Don Bosco, a guisa di chi disimpegna un ufficio, a cui sia 
tenuto indistintamente verso tutti, non guardava in faccia a 

nessuno: chiunque si presentasse, lo trattava come se glielo 
mandasse Dio, usando sempre maniere dolci e soavi. Ascoltava 
senza interrompere, interessandosi di quanto gli si 

  
 
 
 



esponeva, anche se fossero le lungaggini inconcludenti di 

poveri scrupolosi; qualora, mentr'egli parlava, l'interlocutore gli 
troncasse il discorso, taceva all'istante; poi, quasi non avesse altro 
pensiero al mondo, non era mai il primo a finire il colloquio, né 
dava segno di volerlo abbreviare, sebbene gli toccasse dire e ridire, 
perché altri la durava imperterrito a ripetere le medesime cose. 

 

A Marsiglia, mentre stava ragionando con una madre che 
non se n'andava mai, avvisato per la terza volta che molti 
aspettavano, disse all'avvisatore in un orecchio: «Le cose bisogna 
farle come si conviene o non farle. Qui non si perde il tempo. 
Appena si possa, lasceremo entrare altri». 

 

All'Oratorio, in quella sua cameretta, scrive un testimonio, 

«aleggiava una pace di paradiso». Ma poiché quell'aura celestiale 
emanava dalla persona di Don Bosco e non dalle pareti della 
stanza, così anche fuori, nelle visite o nei viaggi, era sempre 
ricercato; dovunque s'intrattenesse, gli si formava tosto intorno 
un'atmosfera di serena e fiduciosa aspettazione, sicché le sue 
parole vi cadevano come oracoli, come panacee, come mistiche 
faville, a seconda dei casi. 

 
Lo spirito del Signore, che parlava per bocca di Don Bosco, 

manifestavasi pure nella libertà mirabile, con cui, chiesti o non 
chiesti, egli largiva i salutari suoi consigli a persone d'ogni fatta, 

fossero povere o ricche, ignoranti o dotte, umili o altolocate. 
Sempre ispirandosi al Seminator casti consilii, get 

  
  
 
 
 



tava senza rispetti umani nelle anime germi fecondi di sani e 

santi pensieri. 
 
Che lo spirito del Signore fosse sulle labbra di Don Bosco nel 

consigliare, ce lo dice inoltre la facilità sua in dare i consigli e in 
darli aggiustatissimi e di un'efficacia irresistibile, anche se talora 
sapessero di amaro. Sono cose, delle quali nell'Oratorio fecero 

quotidiana esperienza preti, chierici e alunni, avvicinandolo in 
cortile, in camera e in confessionale. 

 
I consigli del cortile si chiamavano parole all'orecchio. Don 

Bosco, fintanto che potè, partecipò alle ricreazioni dei giovani e 
quando non potè più fermarsi a lungo con essi, faceva qualche 

comparsa, offrendogli quel tempo occasioni propizie per conoscere 

i suoi figlioli e dir loro individualmente paroline opportune. Al qual 
proposito inserì nel regolamento delle sue case quest'articolo: 
«Ricordate l'esempio dei pulcini. Quelli che si avvicinano di più alla 
chioccia, per lo più ricevono da essa qualche bocconcino speciale. 
Così coloro che sogliono avvicinare i superiori, hanno sempre 
qualche avviso o consiglio particolare». 

 

Negli anni estremi, non potendo far di meglio, allorché, 
percorso il ballatoio, giungeva alla soglia del suo appartamento, 
non entrava subito, ma, voltasi ai giovani che dal cortile 
acclamando ne avevano seguito con amorosi sguardi i passi lenti e 

stentati, lasciava cadere di lassù una parola buona, accolta con 
avida attenzione e salutata da lieto battimano. In altri tempi, 

quante di tali parole aveva su 
 
  
  
 



surrate ai singoli, secondo il bisogno di ciascuno! L'educatore 

che stia sempre sull’ammonire, passa facilmente per sospettoso 
agli occhi degli educandi, che lo prendono in uggia e, vedendolo 
comparire, cercano di scansarlo. Invece i giovani dell'Oratorio 
amavano le parole all'orecchio e le chiedevano a Don Bosco. 
Avverte la Scrittura: La riprensione fatta all'orecchio docile, è 
orecchino d'oro con perla rilucente. 

 
La cosa avveniva così. Posata una mano sul capo dell'alunno 

e curvatosi al suo orecchio, Don Bosco gli parlava in segreto, 
parandosi con l'altra mano la bocca, perché nessuno sentisse. Era 
questione di pochi secondi; ma che effetti magici! Bastava 
osservare i mutamenti delle fisionomie o le mosse: un sorridere di 

scatto, un farsi serio, un arrossire, un lacrimare, un risponder si o 

no, un rifare il gesto di Don Bosco parlando all'orecchio di lui e 
riudendone la parola nello stesso modo, un gridar grazie e correr a 
giocare, un avviarsi alla chiesa. Talora accadeva questo fenomeno, 
che un giovane, udita la parola di Don Bosco, non gli si staccava 
più dal fianco, assorto quasi in un'idea luminosa. Altri effetti si 
scorgevano più tardi: accostarsi ai sacramenti, star più raccolti 
nelle preghiere, maggior diligenza nei doveri scolastici, maggiore 

urbanità, e carità verso i compagni. 
 
Riferisce lo storico che parecchi, dei quali potrebbe fare i 

nomi, vennero portati per si semplici mezzi a tale fervore di pietà 

da abbandonarsi a pe 
 

 
  
 
 
 



nitenze straordinarie, sicché Don Bosco li doveva frenare; e 

che altri vegliavano di sera alla sua porta, picchiando leggermente 
ogni tanto, finché non venisse loro aperto, perché non volevano 
andar a dormire col peccato nell'anima. 

 
Di parole all'orecchio il biografo ci presenta un bel florilegio; 

ma sono fiori d'erbario. Manca la vivezza dell'espressione, che 

veniva dall'accento, dallo sguardo, dal sorriso o dalla gravità di 
colui che le pronunciava; manca la freschezza dell'attualità, 
derivante dalle condizioni psicologiche di colui che le udiva. La 
figura di Don Bosco in mezzo ai giovani balza fuori da queste righe 
scultorie d'un testimonio: «Mi sembra ancora di vederlo a 
sorridermi, di udire le dolci sue parole, di ammirare quel suo 

amabile volto, nel quale era chiaramente stampata la bellezza 

dell'anima sua». 
 
I consigli che Don Bosco dava in camera caritatis, se fossero 

raccolti nella loro genuina semplicità, quale si ravvisa nei pochi 
saggi rimasti e si arguisce da apprezzamenti generici di testimoni, 
formerebbero un bel codice di cristiana sapienza. Chi li riceveva 
però, ne decantava ben volentieri il valore, ma se li teneva per lo 

più gelosamente in serbo. 
 
Vive sempre nella memoria dello scrivente il ricordo del suo 

primo incontro con Don Bosco fra quelle benedette pareti: il punto 

culminante fu quando si sentì regalare dal buon Padre un aureo 
consiglio di vita spirituale, espresso con parole molto semplici, ma 

precise e dette là all'improvviso e 
 
 
  
 
 
 



proferite in tono non si saprebbe se più autorevole o paterno, 

talché dentro ne risuona tuttora l'accento. 
 
In quella grand'arca di Noè che era l'Oratorio, a nessuno, 

fosse pure il più umile sguattero, s'interdiceva l'accesso alla 
camera di Don Bosco, nessuno si metteva in apprensione salendo a 
lui; tutti poi indistintamente venivano accolti con il medesimo 

cerimoniale, già accennato precedentemente. Sedeva Don Bosco a 
un modesto scrittoio, sul quale stavano affastellate lettere e carte, 
accresciute non di rado durante il colloquio dal sopraggiungere di 
nuova corrispondenza. Egli, senza darsene pensiero, metteva là 
ogni cosa, badando solo a chi aveva fatto sedere poco lungi da sé, 
come se non ci fossero altri da udire o da contentare, come se 

tutto il suo da fare stesse lì. Naturalmente si usciva di là illuminati, 

incoraggiati, contenti. 
 
Il successore del teologo Murialdo nella direzione degli 

Artigianelli è stato ben felice nel ritrarre la sorte di coloro che 
dimoravano presso quel vero sacrario, donde s'irradiava tanta luce 
di consiglio. Ha detto: "Voi avete una gran fortuna in casa vostra, 
che nessun altro ha in Torino e che neppure hanno le altre 

comunità religiose. Avete una camera, nella quale chiunque entra 
pieno di afflizione, se ne esce raggiante di gioia». Della quale 
verità, commenta il biografo, «mille di noi han fatto la prova». 

 

I consigli del confessore ci riaccostano per un istante ad 
argomento già delibato. Uno dei primissimi discepoli del santo, 

scrivendo di lui confessore, 
 
  
 
 
 



usa tre aggettivi che condensano tutto: «caritatevole, 

opportuno, sapiente». 
 
Episodi esigui, ma rivelatori illustrano magnificamente il 

triplice asserto del testimonio che giudicava di propria scienza. 
 
La carità. Un giorno Don Bosco, negli ultimi anni della sua 

vita, in un circoletto di Salesiani che gli facevano corona, uscì a 
dire: - Stanotte ho sognato che volevo andarmi a confessare. Nella 
sagrestia c'era solamente il tal dei tali. Io lo guardai di lontano, e 
provavo quasi ripugnanza. È troppo rigoroso! dicevo fra me. Gli 
astanti ridevano di gusto, guardando all'effetto di quelle parole su 
colui che era il nominato, e che rideva al par degli altri e diceva 

piacevolmente: - Chi l'avrebbe mai immaginato? Io far paura a 

Don Bosco! La scenetta valse una lezione per tutti; chi non 
l'avrebbe capita a volo? L'opportunità, anche importuna. È voce 
unanime che Don Bosco non dicesse, confessando, molte parole, 
ma che le dicesse ben assestate, secondoché esigevano le 
circostanze, in modo da imprimere negli animi, con una grande 
idea del sacramento, ferma risolutezza di propositi. 

 

Un giovane che frequentava l'Oratorio da esterno, aveva 
accettato di cantare in una parte religiosa al Teatro Regio di Torino. 
Sembrò un bell'onore per la casa a quei tempi! Ma Don Bosco non 
la pensava così; pavido per l'anima de' suoi, gli sapeva troppo 

male che un figlio dell'Oratorio andasse al teatro. Ma che cosa 
sarebbe accaduto al suo divieto? I superiori stavano sulle spine. La 

domenica mattina in confessione Don Bosco parlò e consigliò; il 
penitente annuì senza fiatare, e per tagliar corto 

  
 
  
 



alle chiacchiere altrui disse a chi incontrò - Quando c'entra la 

coscienza, è sempre il confessore che comanda. 
 
La sapienza. Uno degli ideali più caldeggiati da Don Bosco fu, 

come dicevamo, di moltiplicare gli alunni del santuario. Il 
convincimento poi che egli parlasse sotto l'ispirazione di Dio 
conduceva a lui tanti e tanti bisognosi di consiglio intorno alla loro 

vocazione: un si o un no di Don Bosco in affare di si grande 
importanza dissipava ogni dubbio. Nel corso dei processi apostolici 
parecchi testimoni, toccando questo punto dello zelo sacerdotale di 
Don Bosco, hanno deposto all'unisono di non aver mai udito 
nessuno che si pentisse d'avergli dato ascolto, fosse o non fosse il 
suo consiglio per lo stato ecclesiastico, né di essersi mai imbattuti 

in uno solo che, avendo preferito agire di proprio capo, non se ne 

rammaricasse. 
 
Una cronachetta inedita ci ha conservato il ricordo di un 

fatterello, che drammatizza quasi l'effetto straordinario prodotto da 
tanta carità, opportunità e sapienza sull'animo degli adolescenti 
che si confessavano da Don Bosco. Un giovane, finita la 
confessione, chiese a Don Bosco prima di andarsene, un favore: gli 

domandò il permesso di baciargli i piedi. Il Servo di Dio, senza 
menomamente scomporsi, gli rispose: - Non fa bisogno. Baciami la 
mano come a sacerdote. Il giovane allora, baciandogli con 
effusione la destra, esclamò: - Che fortuna sarebbe stata per me, 

se avessi prima aperti gli occhi, come stasera me li ha aperti lei! 
 

Lo spirito del Signore, che a Don Bosco largiva tangibile 
assistenza nell'opera assidua di ben consi 

 
  
 
 
 



gliare, gli accordava anche lumi superni per iscoprire peccati 

occulti e pensieri reconditi, tanto in vicini che in lontani. 
 
Un fatto ci colpisce riguardo a questo favore, soprannaturale, 

ed è che Don Bosco ne parlasse senza reticenze. In un documento 
del 61 leggiamo: «Da dieci anni che io sono all'Oratorio, sentii Don 
Bosco a dire: Datemi un giovane che io non abbia mai conosciuto 

in modo veruno, e io guardatolo in fronte, gli rivelo i suoi peccati, 
incominciando a enumerare quelli della sua prima età». Una 
cronachetta manoscritta, sotto il 23 aprile 1863, riferisce 
testualmente il sermoncino della sera avanti, nel quale Don Bosco 
fra l'altro aveva detto: «Io in tutti questi giorni degli esercizi 
vedeva nel cuore dei giovani nel modo stesso che se leggessi in un 

libro: vedeva ben chiari e distinti tutti i loro peccati e i loro 

imbrogli». L'autore del documento sotto il 25 dello stesso mese 
scrive: «Don Bosco fu interrogato da me, se il suo leggere 
chiaramente nel cuore dei giovani era un fatto che avvenisse solo 
in tempo di confessione oppure anche in altro tempo. Egli rispose: 
- In ogni ora del giorno, anche fuori delle confessioni -». Il che 
devesi intendere non già nel senso che la lettura delle coscienze 
fosse continua, ma che poteva essergliene data la facoltà ogni 

volta che lo richiedesse il bene delle anime. 
 
Chi sa mai perché Don Bosco, il quale teneva chiuso a sette 

suggelli quanto passava fra lui e Dio, 

 
  

 
 
 



si aprisse poi così liberamente intorno a queste arcane 

comunicazioni? Un gran perché ci dovette essere; forse anzi ve ne 
furono due. In primo luogo la notorietà di cosa si fuor del consueto 
e impossibile a tenersi celata non poteva non dar occasione a 
commenti nel piccolo mondo dell'Oratorio; prudenza voleva perciò 
che si schiarissero le idee in modo da far dileguare con la più 
schietta semplicità ogni ombra di dubbio circa l'origine e la natura 

del fenomeno. 
 
Ma una seconda ragione ha per noi peso anche maggiore. 

Don Bosco, zelante cacciatore di anime con il mezzo della 
confessione, sapeva di avere contro di sé un avversario formidabile 
nel demonio muto, che tanti accalappia nel sacramento della 

penitenza con la mancanza di sincerità. Era questo un suo incubo 

perpetuo. Un ottimo parroco francese, che predicava frequenti 
missioni ed esercizi spirituali, atterrito alla vista di tante anime 
viventi nel sacrilegio per confessioni mal fatte, ma temendo che 
fosse illusione la sua, scrisse al nostro buon Padre per sottomettere 
al suo giudizio le proprie inquietudini. Don Bosco rispose: «E Lei 
dice questo a me, che ho predicato in tutta Italia e non ho quasi 
mai trovato altro?». 

 
Un tempo, nei primordi del sacerdozio, egli era stato 

persuaso che i suoi figli avessero con lui inimitata confidenza; ma 
non tardò ad accorgersi, che il demonio era più furbo di lui. 

 
Attingiamo dalla solita cronachetta, sotto il 12 

  
 
 
 
 



aprile 1861. Ad un chierico, meravigliato di sentire che non 

pochi sogliono tacere i peccati in confessione, anche quando vi sia 
copia di confessori, Don Bosco, detto come non tutti i confessori 
abbiano «abilità, esperienza e mezzi per scrutare le coscienze e 
scovare le volpi che rodono i cuori», conchiuse dolorosamente: 
«Sono due grandi bestie la vergogna e la paura di scapitare nella 
stima del confessore». Ecco dove bisogna forse cercare il movente 

principale che in questa materia lo faceva uscire dal suo riserbo. Va 
bene che Don Bosco, leggendo nei cuori, vi scopriva chiaramente 
gli altarini; ma, quando egli diceva i peccati del penitente, il 
tentatore non l'aveva già prevenuto, inducendo a malizioso 
silenzio? 

 

Giovava quindi in antecedenza mettere tutti sull'avviso, che 

al confessionale suo le diaboliche insidie sarebbero state 
smascherate; non si lasciassero dunque gabbare, ma piuttosto 
profittassero del dono di Dio per assicurarsi il buono stato delle loro 
anime. E così nel fatto la intendevano quei di casa. Molto spesso gli 
alunni, inginocchiatisi, davano principio all'accusa, pregando il 
confessore di dir loro i peccati; il che Don Bosco faceva con 
un'esattezza da farli strabiliare. Tanto ci è confermato da questa 

raccomandazione ch'ei rivolse ai giovani in un sermoncino della 
buona notte e di cui il Lemoyne diede lettura nei processi, 
traendola da un suo antico promemoria: «Finora, confessandovi, 
voi mi dicevate: - Dica lei - e io diceva. Ma in buona sostanza tocca 

al penitente e non al confessore. Io non reggo più a parlare per ore 
e ore; ne soffre il mio povero stomaco. Da qui innanzi dite voi, e, 

se sarete imbrogliati, allora vi aiuterò».  
  
 
 
 



Anche fuor di confessione Don Bosco vedeva distintamente 

peccati e pensieri. 
 
In seno alle comunità circolano modi di dire, che formano un 

repertorio locale, tutto in un senso convenzionale, da non 
interpretarsi col vocabolario alla mano. Di questo stampo era 
nell'Oratorio la frase leggere in fronte, che, riferita a Don Bosco, 

significava indovinare i peccati. 
 
Il convincimento che egli, guardando in fronte, vi cogliesse i 

segni rivelatori di magagne segrete, era così pacifico, che i giovani, 
quando non avevano la coscienza pulita, non ardivano andargli 
vicino per tema che leggesse loro in fronte; anzi, se chiamati o per 

altri motivi gli si dovessero presentare, si calcavano, tosto che 

potevano, il berretto sul viso o altrimenti vi facevano calare i 
capelli. 

 
Si capisce che Don Bosco lasciava correre volentieri 

quell'espressione, perché gli serviva a occultare il carattere 
prodigioso del fatto; tuttavia si narrano episodietti di sfacciatelli 
che non vedevano niente di serio nella cosa e sfidavano Don Bosco 

a dir loro i peccati anche in pubblico. In quei casi la sua tattica era 
sempre la stessa: tirare il malcauto in disparte, mettergli una pulce 
nell'orecchio, farlo trasecolare, arrossire, piangere. 

 

Press'a poco il medesimo avveniva dei pensieri; sebbene 
intorno alla lettura dei pensieri la notorietà fosse molto limitata. 

Don Rua per fatto personale attesta che, qualora si credesse 
opportuno celargli segreti d'affari, i quali egli aveva diritto di 
conoscere, ogni sotterfugio tornava inutile, perché, parlando, 
mostrava di saper tutto per filo e per segno. Un chierico, 
travagliato da scrupoli, mentre faceva 

  
 

 
 



l'esame di coscienza per la confessione, pensò segretamente 

così: - Se Don Bosco, volgendosi a me, mi dicesse di andare 
domani a far la santa comunione senza confessarmi, capirei che è 
tutto diavoleria il mio disturbo. Ed ecco nella penombra della sera 
una mano battergli sulla spalla, e la voce paterna di Don Bosco 
dirgli all'orecchio: - Domani andrai alla santa comunione; non è 
necessario che ti confessi. 

nota: Il Lemoyne narra il fatto impersonalmente. Don 
Francesia ci fa sapere che egli era quel chierico, unendo al 
minuzioso racconto questa protesta: «Son vecchio, e alla mia età 
non si mentisce neppure per ridere». Fine nota. 

Sempre a proposito dei pensieri, vogliamo riferire un 
aneddoto conosciutosi nel 1929, utile a sapersi anche perché ci si 

vede una volta più quale fosse lo spirito di Don Bosco. Un altro 

chierico, poi confondatore dei Giuseppini, Don Eugenio Reffo, 
avendo accompagnato fin dentro la camera di Don Bosco il suo 
superiore teologo Murialdo, se ne stava appartato in un angolo, 
mentre all'estremo opposto i due Servi di Dio conversavano fra 
loro. Dal cortile saliva il chiasso della ricreazione di tanti giovani, 
rafforzato dal fragore assordante degli allievi di una banda che 
faceva le prove. Il chierichetto pensò anche lui segretamente: - Ah, 

io non permetterei mai tanto baccano! Non in commotione 
Dominus. Ed ecco Don Bosco, sospeso il colloquio, venire difilato a 
lui e dirgli: - Sì, sì, Don Bosco ha ragione. Poi imitando col gesto 
delle mani il cozzare dei piatti turchi e il percuotere sulla 

grancassa: - Cin-cin, bum-bum. È così che vuole Nostro Signore. 
Chiasso, allegria, frastuono... cin-cin, 

 
  
 
 
 



  

 
bum-bum, a suo tempo. 
E anche da lontano gli arrivavano misteriose notizie di cose 

occulte. Scrivendo dall'Oratorio ai collegi o da altre parti 
all'Oratorio, informava talvolta i superiori di ciò che vi succedeva a 
loro insaputa e che egli non poteva assolutamente conoscere se 

non per rivelazione. Declinava nomi, luoghi, circostanze con si 
perfetta rispondenza al vero, che, quando si trattava di 
mancamenti, i chiamati ad audiendum verbum rimanevano di 
stucco e rinunciavano a mendicare scuse. 

Una sera, durante il solito sermoncino della buona notte, 
poiché la familiare intimità dell'ora consentiva anche di muovere 

domande così in pubblico, Don Rua, che nell'Oratorio teneva le veci 

di Don Bosco, venutogli il destro, gli chiese come facesse a vedere 
le cose da lontano. Rispose faceto: «Per mezzo del mio filo 
telegrafico io, comunque lontano, stabilisco la mia comunicazione e 
veggo e conosco quanto può ridondare a onore e gloria di Dio e 
alla salute delle anime». A Barcellona, nell'86, altro che lettere o 
filo telegrafico! 

Chi scrive, udì da quel Direttore il racconto particolareggiato 

dell'avvenimento, la cui storicità non può essere posta in dubbio. 
Don Bosco in persona, stando all'Oratorio, fu visto colà dal 
Direttore nel cuore della notte appressarsi al suo letto, farlo alzare, 
precederlo a luce di giorno in un giro per la casa, additargli qualche 

disordine, ricondurlo in camera, dargli ordine di provvedimenti 
immediati e sparire, lasciandolo là, in piedi, al buio, fuori di sé. 

 
  
 
 
 



CAPO XVII. 

 
Sogni, visioni, estasi. 
 
Il titolo di questo capo è suggerito da una citazione d'Isidoro, 

fatta da san Tommaso. Scrive l'Angelico: «Isidoro distingue il dono 
di profezia secondo la maniera di profetare. Riguardo alla maniera 

d'imprimere le immagini fantastiche fa tre distinzioni: sogno, 
visione, estasi». Sono grazie gratis datae, che per sé non 
apportano né esigono la santità, ma che la sogliono accompagnare; 
con esse Dio in modi soprannaturali manifesta alle anime cose 
nascoste. 

 

Nella vita di Don Bosco tali favori prendono una parte così 

importante da non potersene prescindere senza rinunciare a un 
elemento di sommo valore per avviarci alla piena conoscenza della 
sua comunione intima con Dio. Quanti sono passati per gli ambienti 
salesiani, han fatto l'orecchio ai così detti sogni di Don Bosco, la 
qual denominazione, venuta da lui stesso, vive nelle sue Case, 
dove la s'intende ancora senza bisogno di commenti. 

 

Non istaremo noi a dimostrare che esistono realmente sogni 
soprannaturali; sarebbe sfondare una porta aperta. Chi ignora il 
somnia somniabunt, 

 

  
 

 



annoverato da Ioele fra i doni, che in una più larga effusione 

dello Spirito Santo avrebbero allietati gli ultimi giorni, cioè, spiega 
san Pietro, i tempi messianici? Veniamo piuttosto a discorrere 
senz'altro dei sogni di Don Bosco. 

 
Questi sogni sono stati in numero stragrande, perché si 

succedettero a intervalli non lunghi dall'esordire della puerizia del 

Servo di Dio fino all'ultima vecchiaia. Di alcuni pochi abbiamo il 
testo da lui personalmente scritto o riveduto; di altri ci sono giunte 
relazioni da testimoni auricolari e fededegni; di parecchi corrono 
qua e là tradizioni orali; di molti o restano solo vaghe rimembranze 
o si argomenta appena l'esistenza da vaghi indizi. In diciotto 
volumi delle Memorie Biografiche, fra narrati per disteso e 

accennati per sommi capi, se ne annovera un buon centinaio. 

 
Generalmente le scene ivi descritte si svolgono or più, or 

meno drammatiche, sopra uno di questi tre sfondi: Chiesa 
Cattolica, Società Salesiana, Oratorio di Valdocco. Della Chiesa gli 
si spiegano dinanzi le future vicende o nella sua vita generale o in 
nazioni particolari; della Congregazione vede chiaramente opere da 
compiere, vie da seguire, scogli da evitare; dei giovani gli si 

svelano stati di coscienza, vocazioni, morti prossime. In quali 
condizioni egli si trovasse sognando, lo possiamo arguire da certi 
suoi modi d'esprimersi. 

 

Così, di un sogno avuto nella notte fra il 67 e il 68 dice: «Era 
un sonno, nel quale uno può cono 

 
  
  
 
 
 



scere quello che fa, udire quello che si dice, e rispondere se 

interrogato». Gli si soleva mettere a fianco per guida e interprete 
un personaggio, non sempre il medesimo; da probabili indizi 
sembrerebbe che fosse ora qualche allievo defunto, ora san 
Francesco di Sales, ora san Giuseppe o altro Santo, ora un Angelo 
del Signore, talvolta la Madonna; vi si univano in certi casi per 
corteggio o per compagnia apparizioni secondarie. 

 
Che cosa pensava Don Bosco de' suoi sogni? Sulle prime 

andò a rilento nel prestarvi fede, attribuendoli a scherzi di fantasia; 
onde nel raccontarli, se vi entrassero previsioni del futuro, temeva 
sempre o di aver preso abbaglio o di dir cose da non doversi 
pigliare sul serio. Il fatto è però che distingueva benissimo fra 

sogni e sogni e se alcuni, come accade, si dileguavano senza che 

gli facessero impressione di sorta, altri gli lasciavano nell'animo 
un'impressione durevole. Discorrendone familiarmente con intimi, 
disse che ripetute volte, dopo aver raccontato di questi ultimi, se 
n'era confessato a Don Cafasso, come di un azzardato parlare, e 
che il santo prete, ascoltatolo e riflettutovi sopra maturamente, alla 
fine un giorno gli aveva risposto: - Giacché quel che dite si avvera, 
potete stare tranquillo e continuare. 

 
Tuttavia non credette opportuno abbandonare subito le 

cautele. In una delle menzionate cronachette, sotto il 13 gennaio 
1861, sono raccolte queste sue parole riguardo a un sogno svoltosi 

a tre riprese in tre notti consecutive: «Nel primo giorno io 
  

 
 
 



non voleva dar retta, poiché il Signore ce lo proibisce nella 

Sacra Scrittura. Ma in questi giorni scorsi, dopo aver fatte 
parecchie esperienze, dopo aver presi diversi giovani a parte, e 
aver dette loro le cose tali e quali le aveva viste nel sogno e dopo 
che essi mi assicurarono essere proprio così, allora io non potei più 
dubitare che questa sia una grazia straordinaria, che il Signore 
concede per tutti i figli dell'Oratorio. Io perciò mi trovo in obbligo di 

dirvi che il Signore vi chiama e vi fa sentire la sua voce, e guai a 
coloro che vi resistono!». 

 
Ciò nondimeno, umilmente diffidando di sé, volle abbondare 

in precauzioni; onde sotto il giorno 15 torniamo a leggere: «Dirò 
quello che ho già detto; io feci quel sogno, ma per una parte non 

voleva darvi retta; per l'altra parte lo vedeva troppo importante, e 

perciò esaminai ben bene la cosa». L'esame consistette di nuovo 
nell'interrogare tre dei giovani, di cui nel sogno aveva conosciuto il 
misero stato e che trovò esattamente nelle condizioni a lui note. 
Sette anni dopo, il 30 aprile del 68, riparlava nel modo seguente: 
«Miei cari giovani! Ieri sera vi ho detto che io avevo qualche cosa 
di brutto da raccontarvi. Ho fatto un sogno, ed ero deciso di non 
farne parola a voi, sia perché dubitavo che fosse un sogno come 

tutti gli altri, che si presentano alla fantasia nel sonno, sia perché 
tutte le volte che ne ho raccontato qualcheduno, ci fu sempre 
qualche osservazione e qualche reclamo. Ma un altro sogno mi 
obbliga a parlarvi del primo». In quest'altro sogno, come narrò poi, 

la voce del personaggio gli aveva detto: - Perché non parli? - Non 
si può credere davvero che in questa come in cent'altre cose abbia 

fatto difetto a Don Bosco la prudenza! 
  
 
 
 



 

Intanto, il fin qui detto ci aiuta a comprendere una 
confidenza da lui fatta con aria grave e con un senso di 
preoccupazione nel 76 a Don Giulio Barberis: "Quando penso alla 
mia responsabilità per la posizione in cui mi trovo, tremo tutto. Le 
cose che vedo accadere, sono tali, che caricano sopra di me una 
responsabilità immensa. Che rendiconto tremendo avrò da rendere 

a Dio di tutte le grazie che ci fa per il buon andamento della nostra 
Pia Società! Si può dire che Don Bosco vede tutto ed è condotto 
avanti per mano dalla Madonna. Ad ogni passo, in ogni circostanza, 
ecco la Beata Vergine!». 

 
Come raccontava Don Bosco i suoi sogni? Con quale animo li 

raccontasse, traspare abbastanza dalle citazioni surriferite; tuttavia 

vi è qualche aggiunta da fare. Esponeva le cose «con semplicità, 
gravità e affetto», c'informa un testimonio. Esordiva per lo più 
molto alla buona, evitando tutto ciò che potesse far colpo o 
insinuare l'idea di merito o privilegio suo. Raccontando, intercalava 
frasi argute o descrizioncelle giocose, per distrarre l'attenzione 
degli uditori dai punti di maggiore singolarità; non mancavano per 
altro individui perspicaci, che capivano e notavano. 

 
Sempre col fine di affievolire l'impressione dello 

straordinario, dava nomi insignificanti al personaggio che soleva 
accompagnarlo, chiamandolo guida, interprete o, più vagamente 

ancora, sconosciuto; solo discorrendo a tu per tu con alcuni, ne 
dava indicazioni meno imprecise. Aveva poi una cura ben 

 
  
 
  



dissimulata di mettere in rilievo quanto ridondasse a sua 

umiliazione. Così, narrando un sogno nel 61, dopo aver detto del 
suo grande cruccio al vedere che giovani dell'Oratorio facevano i 
sordi a' suoi consigli e mal corrispondevano a' suoi benefici, 
proseguiva: «Allora il mio interprete prese a rimproverarmi: - Oh, 
il superbo! Vedete il superbo! E chi sei tu dunque che pretendi di 
convertire, perché lavori? Perché tu ami i tuoi giovani, pretendi di 

vederli tutti corrispondere alle tue intenzioni? Credi tu forse di 
essere da più del nostro divin Salvatore nell'amare le anime, 
faticare e patire per esse? Credi tu che la tua parola debba essere 
più efficace di quella di Gesù Cristo? Predichi tu forse meglio di lui? 
Credi tu di aver usata più carità, maggior cura verso i tuoi giovani, 
di quella che abbia usato il Salvatore verso i suoi apostoli? Tu sai 

che vivevano con lui continuamente, erano ricolmi ad ogni istante 

d'ogni sorta di suoi benefici, udivano giorno e notte i suoi 
ammonimenti e i precetti della sua dottrina, vedevano le opere 
sue, che dovevano essere un vivo stimolo per la santificazione dei 
loro costumi. Quanto non ha fatto e detto intorno a Giuda! Eppure 
Giuda lo tradì e morì impenitente. Sei tu forse da più degli 
apostoli? Ebbene, gli apostoli elessero sette diaconi: erano solo 
sette, scelti con ogni cura: eppure uno prevaricò. E tu fra 

cinquecento ti meravigli di questo piccol numero che non 
corrisponde alle tue cure? Pretendi di riuscire a non averne alcuno 
cattivo, alcuno che sia perverso? Oh, il superbo!». 

 

Ridurre al minimo possibile ciò che potesse suscitare 
opinione di soprannaturale, umiliare la propria persona con riferire 

si forti rimproveri, sta be 
 
  
 
 
 



ne; ma la verità aveva pure i suoi diritti. Perciò egli esortava 

a guardarsi dal mettere in burla le cose udite, e a fare ognuno per 
sé le debite applicazioni. Per altro, anche queste esortazioni erano 
condite di evangelica umiltà. 

 
Non dispiaccia un'altra citazione un po' lunga, ma che sarà 

l'ultima. Il sogno del 61, in cui si buscò il rimbrotto precedente, fu 

raccontato in tre sere di sèguito; eccone la chiusa: «Adesso che vi 
ho raccontato tutte queste cose, voi penserete: - Chi sa? Don 
Bosco è un uomo straordinario, qualche cosa di grande, un santo 
sicuramente! Miei cari giovani! Per impedire stolti giudizi intorno a 
me, vi lascio tutti in piena libertà di credere o non credere queste 
cose, di dar loro più o meno importanza: solo raccomando di non 

mettere niente in derisione, sia coi compagni sia con gli estranei. 

Stimo però bene di dirvi che il Signore ha molti mezzi per 
manifestare agli uomini la sua volontà. Alcune volte si serve degli 
strumenti più inetti e indegni, come si servì dell'asina di Balaam, 
facendola parlare; e di Balaam, falso profeta, che predisse molte 
cose riguardanti il Messia. Perciò lo stesso può accadere di me. Io 
vi dico adunque, che non guardiate le mie opere per regolare le 
vostre. Quel che voi dovete unicamente fare, si è di badare a 

quello che dico, perché questo, almeno lo spero, sarà sempre la 
volontà di Dio e ridonderà a bene delle anime. Riguardo a quel che 
faccio, non dite mai: - L'ha fatto Don Bosco; dunque è bene. No. 
Osservate prima quello che faccio; se vedete che è buono, 

imitatelo; se per caso mi vedete fare qualche cosa di male, 
prendetevi guardia dall'imitarlo: lasciatelo come malfatto». 

  
 
 
 



Non tutte diceva in pubblico le cose apparsegli o udite nei 

sogni; ma alcune comunicava in privato a chi v'aveva esclusivo 
interesse; altre palesava a chi, godendone maggiormente la 
familiarità, ne lo interrogasse a quattr'occhi; altre infine serbava 
per sé, come a lui personalmente destinate. Ecco infatti uno dei 
cronisti informarci che per certi sogni si veniva udendo così a 
spizzico tanto di nuovo, da potersene «duplicare o triplicare la 

materia», e che per certi altri, a prender nota di tutto, ci sarebbero 
voluti altrettanti volumi. 

 
A mo' d'esempio, riandando il suddetto sogno del 61, Don 

Bosco disse d'avere in quelle tre notti acquistate più cognizioni di 
teologia che non in tutti gli anni di seminario, e che aveva 

intenzione di scrivere su tali questioni teologiche, lasciando «i fatti 

specifici» della terza notte e dando solo «le teorie» delle due 
prime. Onde si deduce che, dovendo le sue narrazioni avere per 
iscopo l'edificazione, il conforto, l'ammaestramento altrui od 
essendo anche taluna di esse un grido d'allarme, egli faceva pel 
racconto pubblico saggia selezione di parti, sicché l'insieme fosse 
per riuscire di reale vantaggio agli ascoltatori. E gli effetti che ne 
derivavano, li avrebbe visti un cieco. Specialmente cresceva a più 

ridoppi l'orrore del peccato; quindi un confessarsi con maggior 
compunzione, un moltiplicarsi di confessioni generali, una 
frequenza di tutti alla santa comunione: era insomma, per dirla con 
frase usata da Don Bosco in tali occasioni, la bancarotta del 

demonio. 
 

Ce ne sarebbe dunque d'avanzo per sottoscrivere a due mani 
il seguente giudizio del canonico citato poco fa: «A noi, sebbene 
non più fanciulli, non si 

  
 
 
 



rappresentava altra spiegazione ragionevole e plausibile se 

non quella dei doni straordinari concessi a Don Bosco dal Signore». 
E ciò tanto più quando si ponga mente, che Don Bosco non solo 
non provocava in qualche modo né desiderava sogni di questo 
genere, ma ne aveva paura, perché fisicamente ne pativa non lievi 
disturbi; a volte per giunta, finito appena il racconto, non 
rammentava più quel che aveva detto, cosa non insolita ad 

avverarsi nelle persone che parlano mosse da ispirazioni 
soprannaturali. Ma, oltre al già molto che siamo venuti esponendo, 
ci si presentano ancora due caratteri notevolissimi, che non 
permetteranno mai allo psicologo di giudicare i sogni di Don Bosco 
alla stregua dei sogni puramente naturali. 

 

Un primo carattere risiede nell'elemento psicofisico. Nei sogni 

naturali impera o imperversa la fantasia, non governata dalla 
ragione. Normale condizione per l'inizio del sonno è la stanchezza. 
La stanchezza produce sostanze intossicatrici del cervello, senza 
che però si arrivi all'intossicazione completa: la natura vi ha 
provveduto, facendo si che quelle, raggiunta una certa quantità, 
agiscano come un meccanismo d'interruzione e arrestino l'apparato 
motore che consuma la maggiore energia. Tale interruzione toglie 

ai centri superiori dal sistema nervoso l'energia psicofisica 
necessaria per l'attività normale, tanto di più quanto 
maggiormente l'individuo ha bisogno di sonno. Il piccolo residuo di 
energia psicofisica rimasta nei centri superiori basta per la vitalità 

del sogno; ma l'ordinario è troppo scarso per eccitare 
efficacemente i centri motori, irradiando dai centri sensoriali. 

 
Ora se si considera che Don Bosco, andando a 
  
 
 
 



dormire, aveva sempre estremo bisogno di sonno, si ha già 

in questo una ragione per conchiudere che dunque in lui tanta 
vitalità di sogni non era umanamente spiegabile. 

 
Ma c'è di meglio. Il meccanismo d'interruzione che isola 

l'apparato motore, e la diminuzione d'energia psicopatica del 
sistema nervoso centrale influiscono sull'attività della fantasia 

causandovi i due fenomeni dell'irregolarità e del mutamento 
improvviso, che durante il sonno tutti abbiamo potuto 
sperimentare; poiché l'insufficienza dell'energia psicofisica rende 
impossibile il seguire a lungo un motivo, ma basta qualunque 
stimolo esterno a dirigere per altra via quel resticciuolo di energia, 
sicché allora tutta l'immagine del sogno si dissolva. Ond'è che 

generalmente nel sogno l'attività della fantasia non è diretta da 

alcun intento positivo; perciò nei sogni naturali non si suol 
verificare né ordine razionale di rappresentazione né 
concatenamento logico di pensiero, ma vi si salta di palo in frasca, 
con improvvisi scatti di bizzarrie e con repentini sbalzi nel ridicolo o 
nello stravagante. 

 
Tutto l'opposto accade nei sogni di Don Bosco. Essi sono 

rappresentazioni simboliche simili a quella che si mostrò a san 
Pietro nella visione estatica del lenzuolo calato dal cielo e pieno 
d'animali mondi e immondi. L'intreccio vi è or più or meno 
complicato, protraendosi lo svolgimento talora a lungo 

 
 

  
 
 
 



e con distinzione di atti, come nei veri drammi; inoltre, e qui 

sta il singolare, vi si ammira costantemente nelle immagini vedute 
un succedersi che ha sempre la sua ragione di essere, e nelle 
parole udite o lette un valore significativo che forma con le 
immagini stesse un sol tutto. 

 
Ogni sogno si aggira intorno a un'idea centrale e va diritta a 

uno scopo ben determinato; l'azione intera vi si sviluppa 
progressivamente e ordinatamente, come nelle migliori 
composizioni drammatiche. Manco a dirsi poi che, sebbene le forme 
sensibili si adagino nel simbolismo acconcio alla mentalità comune, 
però vi s'introducono elementi bislacchi o volgari o frivoli o 
comunque disdicevoli a un fine santo. L'esemplificare sarebbe cosa 

piacevole; ma l'economia del nostro lavoro ci tiene stretto il freno. 

 
Un secondo carattere dei sogni di Don Bosco è dato 

dall'elemento profetico. La nostra immaginazione, quando nel 
sonno combina e scombina senza direttive della ragione, sarà vero 
che divina il futuro? Eh, non ci si riesce nemmeno, quando vi si 
aguzza da svegli l'intelligenza! Moltiplicando osservazioni su fatti e 
fenomeni vicini, si presagiscono appena effetti più o meno remoti, 

ma se manca un reale punto d'appoggio, è vano ogni tentativo di 
gettar lo scandaglio nell'avvenire; figuriamoci durante l'incoscienza 
del sonno! Eppure i sogni di Don Bosco non contenevano vaghi o 
sibillini presagi, ma rivelazioni chiare e nette di eventi nascosti 

nelle profondità del futuro. 
 

A dir vero, lo spirito profetico abitava in Don Bosco, tante 
predizioni egli fece di cose libere e 

  
 
 
 



contingenti, avveratesi avanti o dopo la sua morte, nel 

tempo e nel modo da lui annunciati. Il più volte menzionato 
canonico Ballesio scrive: «Questo in Don Bosco non sembrava un 
istantaneo fulgore come di rapido baleno nel suo intelletto, ma che 
fosse divenuta l'ordinaria condizione della sua mente, per modo 
che egli profetava pregando, conversando, celiando, e profetava 
non accorgendosi quasi più né egli di profetare né altri che egli 

profetasse». E profetava anche sognando. 
 
Nei sogni il contenuto profetico, quando non era tutto, era 

parte rilevante. Così, quanti annunci di morte non diede in 
antecedenza, perché avvertitone in sogno! Non pronunciava nomi, 
ma precisava date; del nome a volte svelava in pubblico la lettera 

iniziale, a volte dava comunicazione privatamente a qualcuno sotto 

segreto. Per l'avveramento poi si compiacevano i buoni, cioè quasi 
tutti, avvezzi com'erano ad accogliere venerabondi i suoi detti, e 
ammutolivano i diffidenti, che, sebbene rari nantes in gurgite 
vasto, pure con la loro ritrosia a credere garantivano per allora e 
per ora la storicità dei vaticini. Su ciò non affastelleremo noi 
episodi, rubando la penna ai biografi; piuttosto dalle solite pagine 
ingiallite ci dica Don Bosco stesso ancora due parole in proposito. 

 
Uno dei compilatori di cronachette domestiche, sotto il 17 

febbraio 1861, prende nota di questa sua osservazione, alludente a 
profezie di sogni. «Se queste cose che si fanno e si dicono nella 

nostra casa, le quali però sono certamente singolari e che devono 
stare tra di noi, qualcuno del mondo le sapesse, le giudicherebbe 

favole. Ma noi abbiamo per massima sempre che, quando una cosa 
volge a 

  
 
 
 



bene delle anime, è certo che viene da Dio e non può venire 

dal demonio». 
 
Per altro, il nemico di Dio e delle anime un campo differente 

erasi riservato, donde sferrare i suoi assalti contro Don Bosco. Il 
Poulain, che fa testo in materia di mistica, ha questa osservazione 
opportunissima al caso nostro: «Dalla vita dei Santi sembra 

risultare che, se patiscono gravi ossessioni, ciò accade per lo più, 
quando sono giunti al periodo dell'estasi o anche solo delle 
rivelazioni e visioni divine, sia che tali grazie continuino, sia che 
vengano temporaneamente sospese. All'azione straordinaria di Dio 
fa allora da contraltare l'azione straordinaria dei demoni». Anche 
per i santi della Chiesa militante la terra è campo di battaglia. 

 

Della guerra ingaggiata dal demonio contro Don Bosco noi 
possediamo bollettini ufficiali redatti durante una prima fase; 
questo ci basta per farci un'idea di tutta la campagna, durata tre 
anni. Il demonio esercitava le sue ostilità contro il Servo di Dio 
specialmente col non lasciarlo dormire di notte. Ora un vocione 
all'orecchio lo stordiva, ora un soffio come di bufera lo percuoteva; 
insieme poi un rovistare per ogni angolo, un disperdere carte, un 

disordinare libri. 
 
Alcune sere, corrette le bozze del suo opuscolo La Potestà 

delle tenebre, le posava sul tavolino; ma, levandosi all'alba, o le 

trovava sparse per terra o non le ritrovava affatto. Dalla stufa 
spenta si spri 

 
  
 
 
 



gionavano fiamme avvampanti. Coricatosi appena, una mano 

misteriosa gli tirava lentamente le coperte verso i piedi; 
riassettatele, se le sentiva di bel nuovo scivolare lungo la persona. 
Accesa la lucerna, il fenomeno cessava, per ricominciare tosto nel 
buio; una volta il lume gli fu spento da un potente soffio d'ignota 
provenienza. Sul punto di pigliar sonno, ecco la danza del 
capezzale sotto la testa. Il segno della croce o qualche preghiera 

gli ritornava la quiete; ma sul riassopirsi ecco 'traballare il letto 
intero. La porta gemeva quasi per urto di vento impetuoso. 

Rumori spaventevoli sopra la camera facevano pensare a 
molte ruote di carri in corsa; ivi pure scoppiavano all'improvviso 
altissime grida. Una notte l'uscio si spalanca ed entra con le fauci 
aperte un orribile mostro, che si avventa per divorarlo, ma è fugato 

dal segno della croce. 

 
Un sacerdote molto coraggioso volle vegliare nella camera, 

ma non potè rimanervi perché a mezzanotte, atterrito da un 
fragore infernale, scappò via a precipizio. Due chierici, che si 
offersero a ripetere insieme la prova, stando nell'attigua biblioteca, 
dovettero anch'essi battere tosto in ritirata, presi da tremito 
convulso. Il povero Don Bosco, per trovar pace, si recò presso il 

Vescovo d'Ivrea; ma dopo una prima notte tranquilla il nemico lo 
raggiunse e si fu da capo e peggio che mai. Tanto basti per un 
saggio di questa lotta terribile con lo spirito delle tenebre; parlando 
della quale nel 65 Don Bosco accennò d'avervi finalmente trovato il 

rimedio, e di somma efficacia, ma non si volle spiegare più 
chiaramente. Può darsi che fosse qualche penitenza straordinaria. 

 
 
  
 
 
 



I sogni soprannaturali appartengono alla specie di visioni 

chiamate dai mistici immaginative, perché svolgentisi per via 
d'immagini impresse nella fantasia da causa superiore; ma di 
siffatte visioni se ne producono pure durante la veglia. È invalso 
l'uso di qualificare promiscuamente per sogni di Don Bosco visioni 
dell'una e dell'altra maniera, mentre, nonostante la stretta 
analogia, differiscono fra loro non poco. Così la visione immaginaria 

nello stato di veglia sembra non potersi mai scompagnare da 
qualche grado di estasi, da quelle estasi cioè nelle quali or 
maggiore or minore sia l'astrazione dai sensi. 

 
Vide a questo modo il Servo di Dio nel 70 una serie 

complessa di avvenimenti pubblici, di cui è tuttora in corso di 

svolgimento l'ultima parte. L'esordio del testo, scritto da lui e 

mandato a Pio IX, conferma, pare, questa opinione; egli infatti vi si 
esprime nei termini seguenti: «La vigilia dell'Epifania dell'anno 
corrente 1870 scomparvero tutti gli oggetti materiali della camera 
e mi trovai alla considerazione di cose soprannaturali. Fu cosa di 
brevi istanti, ma si vide molto. Sebbene di forma, di apparenze 
sensibili, tuttavia non si possono se non con grande difficoltà 
comunicare ad altri con segni esterni e sensibili. Se ne ha un'idea 

da quanto segue. Ivi è la parola di Dio accomodata alla parola 
dell'uomo». Vide nello stesso modo davanti e in numerose 
circostanze il santo giovane Luigi Colle di Tolone, da lui conosciuto 
poco prima che quegli volasse diciassettenne al cielo. Fra l'81 e l'85 

l'estinto gli apparve mentre confessava, mentre diceva la messa, 
mentre distribuiva la comunione, una volta perfino nella stazione di 

Orte durante un'attesa di 
  
 
 
 



quattro ore. Tali apparizioni erano sempre luminose e liete, a 

volte con colloqui, a volte senza. 
 
Una visione della medesima natura egli ebbe forse 

nell'agosto dell'87 a Lanzo Torinese. Una Figlia di Maria Ausiliatrice, 
bramosa di riceverne la benedizione e stanca di attendere 
nell'anticamera chi la introducesse dal Servo di Dio, sospinse 

leggermente la porta socchiusa dello studio di Don Bosco, e che 
vide? Il buon Padre nell'atteggiamento di persona fuori di sé, la 
quale stia in ascolto. Il viso era trasfigurato da viva e bianca luce; 
la fisionomia soave e tranquilla; le braccia aperte verso l'alto e il 
capo accennante di tratto in tratto a fare di sì. Viva Gesù! Padre, è 
permesso? - disse ripetutamente la suora; ma egli nulla. 

Finalmente la scena, durata non meno di dieci minuti, si chiuse con 

un segno di croce e con un inchino riverenziale indescrivibile. È da 
notare che Don Bosco in quell'anno mal si reggeva in piedi senza il 
braccio altrui; ed era sempre un po' curvo; là invece stava con 
tutta la persona eretta. 

 
Oltre alle immaginarie, si conoscono ancora due specie di 

visioni, una inferiore alle precedenti e l'altra superiore. Inferiore è 

quella delle visioni dette sensibili, corporali, oculari; in esse i sensi 
percepiscono cose esterne che non si potrebbero né vedere né 
intendere senz'aiuto soprannaturale. 

 

Don Bosco ebbe una visione di questa specie, quando gli fu 
rivelato l'avvenire del giovinetto Cagliero gravemente infermo. Al 

metter piede sulla soglia della sua stanza per visitarlo e disporlo a 
ben morire, ecco due apparizioni successive, durate un attimo 
ciascuna. Da prima, una colomba luminosis 

 
  
 
 

 



sima, recante un ramoscello d'olivo nel becco, la quale, fatti 

alcuni giri per la camera, da ultimo raccolse il volo sul morente, 
con l'olivo gli toccò le labbra e poi glielo lasciò cadere sul capo: 
presagio di apostolato missionario e di pienezza del sacerdozio. 
Indi una folla di selvaggi, dalle forme nuove, curvi e trepidanti sul 
fanciullo, e fra essi emergenti due bei tipi caratteristici e di razza 
diversa, che gli eventi fecero poi conoscere rappresentanti dei 

Patagoni e dei Fueghini. 
 
Le visioni dell'altra specie, che è la più alta di tutte, vanno 

sotto il nome di intellettuali; in esse la mente intuisce verità 
spirituali senza alcun concorso d'immagini sensibili. Dio ne avrà 
concesse a Don Bosco? Non possiamo affermarlo con sicurezza. Ma 

chi saprà mai tutta la dovizia di carismi soprannaturali, che 

arricchirono l'anima di Don Bosco? 
 
La sua spontanea naturalezza in tutte le cose e la sua 

abituale semplicità di vita erano fatte apposta per celare le segrete 
operazioni della grazia, quando la notizia di queste non dovesse 
recare al prossimo qualche giovamento. In ogni modo, i casi di 
levitazione e d'irradiazioni luminose non avvalorerebbero per 

avventura l'ipotesi che nemmeno visioni dell'ordine supremo gli 
siano mancate? 

 
Nel 79 il Servo di Dio, dicendo la messa, nella sua cappella 

privata, fu visto in tre giorni differenti irradiare dal volto una luce 
che rischiarava tutta la camera, e poi con tutta la persona staccarsi 

dalla predella, innalzarsi a poco a poco e rimaner sospeso in aria 
per una diecina di minuti. 

 
Lo storico Don Lemoyne per tre sere di seguito sul tardi vide 

la faccia di lui accendersi gradata 
 
  

 
 
 



mente fino ad assumere una trasparenza luminosa; tutto il 

volto mandava uno splendore forte e soave. Il Rettor Maggiore Don 
Rinaldi, come narrò allo scrivente, vide improvvisamente in tre 
incontri, a dieci anni di età, a ventidue, e sui trenta, in pieno giorno 
e in luoghi diversissimi, illuminarsi gli occhi di Don Bosco e 
fiammeggiare, poi estendersi la luminosità a tutta la persona e 
venirglisi formando un'aureola sfolgorante, che vinceva la luce 

naturale e che brillava a forma del nimbo dei Santi. L'agilità e lo 
splendore sono due belle doti riserbate ai corpi gloriosi. Se 
pertanto di tali doti si scorgono quaggiù anticipazioni mirabili in 
corpi di viventi, non sarà lecito pensare che un tanto fenomeno 
avvenga, quando le anime, quasi indiate, godono delle cose divine 
una visione, arieggiante più o meno da lungi la futura intuitiva 

visione beatifica? 

 
La notizia di questi ultimi favori celestiali non ebbe tanta 

risonanza, quanta la fama di taumaturgo, che ne accompagnò il 
nome con un crescendo continuo fino alla tomba. Sul dono dei 
miracoli non è affar nostro dilungarci; tuttavia un cenno fugace, 
che risponda al nostro disegno, non parrà inopportuno prima di por 
termine a questo capo. 

 
Da un Memoriale, che Don Bosco già vecchio, nel 1884, mise 

a poco a poco in iscritto con mano stanca e a cuore aperto, per 
lasciarci quasi paterno testamento, utili ricordi e ammonimenti a' 

suoi figli, stralceremo alcuni periodi che fanno qui a proposito. Il 
buon Padre vi esprime sentimenti, dei quali, anche senza che egli 

nulla dicesse, erano arciconvinti coloro che ebbero con lui diuturna 
consuetudine di vita; per noi lontani invece le sue dichiarazioni 
sono quanto di meglio si possa deside 

  
 
 
 



rare a fine di ben conoscere quali fossero i suoi intimi 

pensieri nella piena di doni soprannaturali che ne inondavano lo 
spirito e si riversavano al di fuori, facendolo acclamare operator di 
miracoli. 

 
Con tutto candore egli scrive adunque così: «Io raccomando 

caldamente a tutti i miei figli di vegliare sia nel parlare sia nello 

scrivere, di non mai raccontare né asserire che Don Bosco abbia 
ottenuto grazie da Dio o abbia in qualsiasi modo operato miracoli. 
Egli commetterebbe un dannoso errore; sebbene la bontà di Dio sia 
stata generosa verso di me, tuttavia io non ho mai preteso di 
conoscere ed operare cose soprannaturali. Io non ho fatto altro che 
pregare e far domandare grazie al Signore da anime buone. Ho poi 

sempre esperimentato efficaci le preghiere comuni dei nostri 

giovani, e Dio pietoso e la sua santissima Madre ci vennero in aiuto 
nei nostri bisogni. Ciò si verificò specialmente ogni volta che 
eravamo in bisogno di provvedere ai nostri giovanetti poveri e 
abbandonati, e più ancora, quando essi trovavansi in pericolo delle 
anime loro». 

 
Conchiuderemo facendo nostra l'osservazione dell'avvocato 

della Causa, che il dono dei miracoli conferma luminosamente la 
soprannaturalità delle comunicazioni. 

 
  

 
 



CAPO XVIII. 

 
Dono di orazione. 
 
I fenomeni straordinari finora descritti sono mirabili segni 

esterni, che manifestano la presenza di Dio nell'anima. Dio vive in 
noi, quando siamo per grazia a Lui uniti; ma in certe anime Egli si 

fa sentire con un tocco ineffabile, che arriva all'essenza stessa dello 
spirito, secondo un'espressione adoperata dai mistici. Allora 
succede questo fatto, che, mentre le forze superiori dell'intelligenza 
e della volontà restano come assorbite dalla luce e dalle operazioni 
divine, i sensi vengono meno né più sono in grado di operare, 
come accade precisamente nell'estasi. 

 

Nulla di ciò verificavasi nell'umanità di Gesù e in Maria 
durante la loro vita terrena; perché, sebbene godessero 
abitualmente la percezione sperimentale della vita soprannaturale, 
pure, a motivo dello stato d'integrità perfetta che portava seco la 
piena soggezione dei sensi alla ragione, non pativano smarrimenti 
nelle potenze inferiori. 

 

Ora noi ci domandiamo: dato che in Don Bosco si ravvisano 
le manifestazioni esterne solite ad accompagnare la vita mistica, si 
può senz'altro rite 

 

  
 

 
 



 

nere che egli sia stato realmente elevato, alla mistica 
unione? e fino a qual grado? In altri termini, poiché la cosa si attua 
mediante la contemplazione infusa, è possibile venir a capo di 
scoprire se e in che misura questo dono della contemplazione 
infusa abbia insignito l'anima elettissima di Don Bosco? 

 

A priori, circa la realtà della cosa, non parrebbe temerario 
rispondere affermativamente. Infatti, Benedetto XIV, basandosi 
sulla storia, ha stimato di poter asserire che «quasi tutti i Santi e 
specialmente i fondatori d'ordini hanno ricevuto visioni divine e 
rivelazioni» ed ha soggiunto: «Senza dubbio Dio parla 
familiarmente con i suoi amici e favorisce soprattutto quelli scelti 

da lui per opere grandi». 

 
Il Poulain, dopo aver affermato che d'ordinario i Santi 

canonizzati, arrivati cioè all'eroicità della virtù, sono stati favoriti 
dell'unione mistica, osserva che, se taluno ne sembra privo, non si 
può già dimostrare positivamente che vera privazione vi fu, ma 
piuttosto bisogna deplorare che manchino documenti per la 
dimostrazione storica. Fortunatamente le precauzioni di Don Bosco 

non valsero a sottrarci, come si è veduto, tutte le manifestazioni 
esteriori della sua vita mistica, così che non difettiamo anche di 
argomenti a posteriori. 

 

Piuttosto si amerebbe avere eguale sicurezza per 
determinare il grado della sua mistica unione con Dio. Dopo 

maturo esame sembra che, prescin 
 
 
  
 
 



dendo da speciali momenti, in cui l'intensità potè essere 

maggiore, crederemmo cosa dimostrabile aver egli posseduto 
abitualmente quella grazia "d'orazione che è detta da santa Teresa 
unione intera, dal Poulain unione piena, da altri, e specialmente 
italiani, quali lo Scaramelli e sant'Alfonso de' Liguori, unione 
semplice. Sant'Alfonso la descrive così: «Nell'unione semplice, le 
potenze sono sospese, non i sensi corporei, benché questi siano 

molto impediti nelle loro operazioni». 
 
Quindi un tal dono d'orazione presenta due caratteri: l'anima 

è tutta assorbita dall'oggetto divino, senza che altro pensiero ne la 
distorni, non ha, in una parola, distrazioni; i sensi invece 
continuano più o meno ad agire, non viene cioè tolta loro la 

possibilità di comunicare col mondo esterno, così la persona può 

vedere, udire, parlare, camminare e perciò anche uscire 
liberamente dallo stato di orazione. Autorevoli scrittori mistici, 
raccogliendo da san Tommaso le nozioni fondamentali su questa 
delicata materia enumerano e descrivono sette effetti dell'unione 
semplice; e noi, per evitare il pericolo di battere l'aria, li passeremo 
rapidamente in rassegna, riscontrandone la presenza in Don Bosco. 

 

La natura però dell'argomento consiglia di non procedere 
oltre senza ribadire di proposito un concetto, che dalle cose 
precedenti il lettore si sarebbe già potuto formare, almeno 
vagamente, da sé. Dell'unione con Dio l'anima di Don Bosco fruiva, 

di 
 

 
  
 
  
 



ciamolo pure francamente, senza discontinuità; sembra 

infatti essere stato questo il suo dono, di non lasciarsi mai distrarre 
dal pensièro amoroso dèl Signore, per molte e gravi e ininterrotte 
che fossero le sue occupazioni e preoccupazioni. 

 
Scorriamo nel Summarium della Positio super virtutibus il 

titolo settimo De heroica cantate in Deum, spigolando le 

espressioni più salienti intorno a questo tema da una dozzina di 
testimonianze, tutte del massimo peso, perché rese da persone 
che, parlando di Don Bosco, hanno il diritto di appropriarsi il 
commosso prologo della prima lettera di san Giovanni: Quod fuit 
ab initio, quod audivimus, quod vidimus oculis nostris, quod 
perspeximus et manus nostrae contrectaverunt, et testamur et 

annuntiamus. 

 
Siano i primi a dirci la loro parola i tre successori di Don 

Bosco. Don Michele Rua, del quale è avviato il processo per la 
beatificazione: «Quello che ho potuto continuamente scorgere fu la 
sua continua unione con Dio. E questi sentimenti d'amor di Dio 
manifestava con tanta spontaneità, che si vedeva che sgorgavano 
da una mente e da un cuore sempre immersi nella contemplazione 

di Dio e de' suoi attributi». Don Paolo Albera: «Era tanta l'unione 
del Venerabile con Dio, che pareva ricevesse da lui quei consigli e 
incoraggiamenti, che dava a' suoi figli». Don Filippo Rinaldi: «È mia 
in 

 
  

 
 
 



tima convinzione che il Venerabile fu proprio un uomo di Dio, 

continuamente unito a Dio nella preghiera». Con i tre Rettori 
Maggiori interloquisca Don Giovanni Battista Francesia: «Io vedeva 
che il Venerabile era facile a raccogliersi nel Signore». 

 
Ora ascoltiamo altri sette Salesiani, ragguardevoli per virtù 

religiose o per cultura o per uffici o per tutte tre le cose insieme. Le 

loro deposizioni ci dicono che «la vita di Don Bosco parve sempre 
un'unione costante con Dio tanto che, «in qualunque momento lo si 
interrogasse, anche in mezzo "agli affari più aridi e più distraenti, 
egli rispondeva come uno che fosse assorto nella meditazione»; 
che «la carità verso Dio risplendeva nell'unione sua con Lui»; che 
«viveva sempre alla presenza di Dio» e «i suoi pensieri erano 

sempre rivolti al Signore»; che «la preghiera mentale si può dire 

essere stata una pratica connaturale in lui»; che «aveva il cuore 
così pieno d'amore verso il Signore che il suo pensiero, la sua 
parola erano sempre a lui rivolti»; che «il Venerabile sempre 
dimostrò un vero e profondo spirito di preghiera e di unione con 
Dio, come era dato di assicurarci ogni qualvolta i suoi lo avessero 
avvicinato»; che «aveva una perfetta unione di spirito con Dio». 

 

Parlino infine due prelati. Monsignor Tasso, dei Preti della 
Missione, Vescovo di Aosta, allievo di Don Bosco dal 61 al 65 dice: 
«Il Venerabile ardeva sempre della più grande carità verso Dio, e io 
sono persuaso che viveva in una continua unione con Dio. Ricordo 

che tra noi ragazzi c'era questa persuasione, che il Venerabile 
parlasse direttamente col Signore, specialmente quando ci aveva 

da dar consigli riguardo al nostro avvenire». 
  
 
 
 



Il cardinal Cagliero attesta: «L'amore divino... gli traspariva 

dal volto, da tutta là persona e da tutte le parole, che gli 
sgorgavano dal cuore quando parlava di Dio sul pulpito, in 
confessionale, nelle pubbliche e private conferenze e negli stessi 
colloqui familiari. Questo amore fu l'unica brama, l'unico sospiro, il 
più ardente desiderio di tutta la sua vita. Lo udii ripetere migliaia e 
migliaia di volte: - Tutto per il Signore e per la sua gloria! Era 

sempre in intima unione con Dio, quando dava udienza, quando 
era al tavolino intento a' suoi lavori, quando s'intratteneva insieme 
con noi in ricreazione, quando pregava con fervore da angelo 
dinanzi a Gesù Sacramentato, o allorché si trovava all'altare. In 
qualunque momento lo avvicinassimo, ci accoglieva sempre con 
squisita carità e con tanta serena amabilità, come se allora si 

levasse dalla più accesa orazione o dalla più divina presenza?.. 

Torno a ripetere ciò che disse a me il cardinale Alimonda, che Don 
Bosco era sempre in intima unione con Dio». 

 
Quanti «sempre» in queste deposizioni! L'eloquente 

Porporato, che, fatto Arcivescovo di Torino, consolò tanto gli ultimi 
sei anni del nostro caro Padre, ripeté il concetto espresso al 
Cagliero anche nel suo discorso funebre per la solenne 

commemorazione di trigesima, definendo senza più Don Bosco 
«l'unione continua con Dio». 

 
Coroniamo queste testimonianze con una calzantissima 

osservazione di Pio XI. Il grande Pontefice, che amava ricordare 
anche pubblicamente e con viva compiacenza d'aver trattato da 

vicino e 
  
 
 
 



non di passaggio con Don Bosco, affermò d'aver notato «in 

ogni azione anche non appariscente» di lui «uno spirito mirabile 
veramente di raccoglimento, di tranquillità, di calma, che non era 
la sola calma del silenzio, ma quella che accompagna sempre un 
vero spirito di unione con Dio, così da lasciare intravedere una 
continua attenzione a qualche cosa chela"sua anima vedeva, con la 
quale il suo cuore si intratteneva: la presenza di Dio, l'unione a 

Dio». 
 
In conclusione, come di san Bonaventura l'antico cronista 

dice che ne' suoi scritti faceva d'ogni verità una preghiera, così per 
Don Bosco si deve estendere tale affermazioni Sogni atto della sua 
mirabile vita: qualunque cosa facesse, era preghiera. 

 

Questa lunga sfilata di testimonianze ci abbrevierà non poco 
il rimanente del cammino; alla sagacia dei lettori non sarà 
malagevole trarne gli opportuni riscontri, a mano a mano che 
verremo delineando i sette effetti dell'unione semplice, accennati 
sopra. 

 
Il primo effetto dell'orazione detta di unione semplice è il 

solo, di cui siano pressoché inafferrabili le prove. Lo possiamo 
designare col nome di liquefazione, vocabolo suggerito dalla frase 
biblica: L'anima mia si liquefece tostoché egli [il Diletto] ebbe 
parlato. Si direbbe uno struggimento del cuore per ardentissimo 

fuoco di carità o, fuor di metafora, un dolcissimo sentimento 
d'amor divino, che riempie l'anima di gioia inesprimibile fino a pro 

 
  
 
 
 



durre nel corpo un mistico languore, che talvolta fa cadere in 

deliquio. Fenomeni sensibili di tal natura si sono verificati mai in 
Don Bosco? Risponderemo con due osservazioni generali e con tre 
fatti speciali. 

 
Prima osservazione: tra i frutti della contemplazione uno dei 

più cospicui è l’umiltà. Il contemplativo, che conosce meglio d'ogni 

altro le grandezze "di Dio,"ha maggiore il sentimento del proprio 
nulla; perciò, non che compiacersi del dono divino, ha fin paura 
quasi che l'aria lo sappia, e senza impellente necessità di chiedere 
consiglio non se ne apre con anima viva, anzi usa ogni mezzo per 
rattenere in sé la piena dell'amore. Se non che la sua volontà non 
può tutto: e anche il temperamento vi ha la sua parte. La grazia 

opera nella natura, ma non la sopprime. Di Luigi Comollo abbiamo 

veduto che, se dopo la comunione non avesse dato sfogo 
all'abbondanza degli affetti, il cuore gli sarebbe scoppiato. Don 
Bosco invece reprimeva l'impeto del suo fervore, e così avrebbe 
voluto che facesse anche l'amico; ma la resistenza fisica dell'amico 
non era la sua. 

 
Or ecco qui la seconda osservazione. Don Bosco, padrone de' 

suoi nervi, Don Bosco, tempra d'acciaio o, per dirla con linguaggio 
meno profano, Don Bosco, uomo tale da potersi applicare le parole 
del Salmista: Anima mea in manibus meis sempre ebbe a servizio 
della sua umiltà una volontà dominatrice delle energie inferiori e 

quindi capace 
  

 
  
 



anche di comprimere la veemenza del sentire, perché non 

soverchiasse. Perciò la sola assenza di fenomeni esterni, quali i 
sovraccennati, non sarebbe argomento decisivo per negargli il dono 
della contemplazione infusa. 

 
Per altro, come si spiega che una persona, tocca, anzi trafitta 

con frequenza dai più acuti dispiaceri, da quei dispiaceri che fanno 

sanguinar il cuore, si mostri proprio allora più lieta del solito? Le 
afflizioni producono dunque allegrezza? Il dolore, nei cuori elevati 
alla contemplazione, si trasforma misticamente in amore, e l'amore 
è quello che dilata i cuori. Questo è il primo dei tre fatti. 

 
Il secondo è che negli ultimi anni Don Bosco dopo intere 

mattinate spese nel ricevere visitatori, soleva, dovunque si 

trovasse, starsene almeno per un'ora del pomeriggio nella propria 
camera, dove intimi suoi lo sorprendevano sempre seduto allo 
scrittoio, con la persona eretta, con le mani giunte, in 
atteggiamento di gran dolcezza, tutto assorto nella considerazione 
delle cose celesti. Era appunto l'ora in cui lo vide estasiato la suora 
del capo precedente. 

 

Così pure, negli ultimi anni, - e siamo al terzo fatto -, quando 
per le forze affrante la vivezza dei sentimenti prendeva il 
sopravvento, egli celebrando ora s'inteneriva visibilmente in tutto 
l'essere suo, ora appariva come pervaso da un sacro tremito, 

massime nell'istante dell'elevazione. 
 

 
  
 
 
 



Sta bene riferire qui, per rincalzo ed a maggiore illustrazione, 

una testimonianza resa da Don Cerniti nel processo informativo. 
Parlando dei due ultimi anni del nostro Santo, egli depose: 
«Quando e il mal di capo e il petto affranto e gli occhi semispenti 
non gli permettevano più affatto di occuparsi, era doloroso e 
confortante spettacolo vederlo passare le lunghe ore seduto nel 
suo povero sofà, in luogo talvolta semioscuro, perché i suoi occhi 

non pativano il lume, pure sempre tranquillo e sorridente, con la 
sua corona in mano, le labbra che articolavano giaculatorie e le 
mani che si alzavano di tratto in tratto a manifestare nel loro muto 
linguaggio quella unione e intiera conformità alla volontà di Dio, 
che per troppa stanchezza non poteva più esternare con parole. 
Quanto a me sono intimamente persuaso che la sua vita, negli 

ultimi anni soprattutto, fu una preghiera continua a Dio. Così 

opinano anche gli altri. Tanto è vero che, entrati in sua camera per 
vederlo e parlargli, lo trovavamo sempre come uno che attende 
alla più profonda meditazione, pur senza darne segno esteriore, 
che il suo volto era sempre lieto, sereno e tranquillo, com'erano di 
pace, di carità e di fede le parole che gli uscivano di bocca». 

 
Secondo effetto dell'orazione passiva è un soave bisogno di 

pianto. Nell'intima unione dell'anima con Dio, l'amorosa 
conoscenza della divina bontà sveglia dolci e vive emozioni nel 
cuore, che, non capendo più in se stesso, chiede aiuto agli occhi, 
secondo un'immagine di santa Caterina da Siena. 

 
 

  
 
 
 



Don Bosco ebbe il dono delle lacrime alle quali non gli 

bastavano spesso le forze di comandare. 
 
Nell'ultimo viaggio a Roma, celebrando nella nuova chiesa 

del Sacro Cuore, più di quindici volte ruppe in pianto, mentre il 
sacerdote che l'assisteva s'ingegnava di distrarlo, perché potesse 
finire. Il pianto gli si ripigliò dopo con istraordinaria commozione 

dei molti che lo circondavano accompagnandolo. Durante tutta la 
vita sacerdotale, predicando su certi argomenti, per evitare di 
piangere pensava apposta a cose ridicole, ma indarno. Queste sue 
lacrime però facevano un bene grandissimo a chi n'era testimonio, 
motivo forse non estraneo ai disegni della Provvidenza nel 
concedergliele così irrefrenabili. Più ampi ragguagli ne abbiamo dati 

altrove, né servirebbe ora il ripeterci. 

 
Terzo effetto è sentire la presenza di Dio con una certezza, 

che esclude fin la possibilità del dubbio. Santa Teresa dichiara la 
cosa in questi termini: «Dio viene a porsi nell'intimo dell'anima 
siffattamente, che essa, rientrata in sé, non può in alcun modo 
dubitare di essere stata in Dio né che Dio è stato in lei; la qual 
verità le rimane così saldamente impressa, che, quand'anche 

passasse più anni senza venire di nuovo elevata a quello stato, non 
le sarebbe possibile né dimenticare il favore ricevuto né dubitare 
della sua realtà». 

 

 
Don Bosco, era pieno del pensiero di Dio: dimostrarlo qui 

sarebbe ripetere cose dette. Derivava da 
 
 
  
 
 
 



ciò il fascino, di cui parla monsignor Tasso, quando dice: 

«Bastava trattenersi un po' con lui per subito accorgersi che era 
veramente homo Dei; il soprannaturale traspariva da ogni sua 
parola e da tutta la sua persona. Questo l'ho provato io per 
esperienza». 

 
Quarto effetto: forza, coraggio, inalterabile pazienza a tutto 

soffrire per amor di Dio. Anzi, queste anime sono tanto accese del 
divino amore, che ardono nella brama di patire per Iddio; la qual 
brama va ognor crescendo insieme con quella di essere sempre più 
sue. Don Bosco fu così. È vero che non poche delle pagine 
precedenti cantano la sua magnanimità sovrumana in mezzo alle 
pene; tuttavia due nuove testimonianze ce ne tramandino ancora 

l'eco. 

 
Nella prima, riferentesi alle pene morali, il Servo di Dio Don 

Rua, enumeratele, prosegue: «Fu sempre ammirabile la sua 
pazienza, la sua rassegnazione, il suo coraggio. Pareva che le 
difficoltà e le tribolazioni gl'infondessero forze, talmente che, 
sebbene addolorato, specialmente quando le opposizioni gli 
venivano dalle autorità ecclesiastiche, tuttavia non perdeva mai la 

sua serenità; anzi pareva che appunto in quei tempi di tribolazione, 
egli acquistasse maggior coraggio; giacché lo si vedeva più allegro 
e più faceto del solito». Riguardo poi alle pene fisiche, già da noi 
descritte, molte e gravi, lo storico Don Lemoyne attesta: «Egli non 

prega 
  

 
  
 



va mai per la sua guarigione, e così divenivano volontarie le 

sue sofferenze. Di queste mai si lamentò né s'impazientì, e 
continuava a lavorare». 

 
Quinto effetto, un desiderio ardente di lodar Dio. La persona, 

infiammata d'amor divino, vorrebbe essere tutta voce per non far 
altro che dar lode al Signore; vorrebbe anzi che così Egli fosse 

universalmente conosciuto, amato, glorificato. Sa bene che Dio 
maior est omni laude; pure al pensiero di si immensa grandezza e 
bontà non gusta maggior delizia che nell'onorare, adorare, 
ringraziare Dio. 

 
Il grande Serafino d'Assisi, per far paga questa brama 

cocente, chiamava in aiuto, con infocati slanci di carità, tutte le 

creature, anche le irragionevoli, anche le inanimate, anche le 
ideali, perché si unissero a lui in lodare il comune Creatore. Ma 
nella Chiesa all'unità va congiunta la varietà, avverte san 
Francesco di Sales. Sull'immancabile fondo d'oro della carità - 
«tutto è dell'amore, nell'amore, per l'amore e di amore in seno alla 
Chiesa» - si dispiega la policromia mirabile dei Santi. 

 

Don Bosco, anima così innamorata di Dio, aveva tre modi 
suoi per invitare e incitare a lodar Dio: poneva la più scrupolosa 
diligenza nel decoro del culto divino, parlava con unzione di Dio e 
delle cose divine a tutti quelli che anche solo di sfuggita lo 

avvicinassero, e si sacrificava con zelo invitto a promuovere 
sempre la divina gloria. 

 
Queste tre cose, specialmente l'ultima che poi 
 
  
 
  
 



abbraccia tutto, hanno dato qui sopra si copiosa materia da 

scrivere, che, se si volesse farne astrazione ben poco rimarrebbe 
del presente lavoro. Eppure di fronte a un'ampia trattazione storica 
il detto finora è informe abbozzo a petto del quadro. 

 
Sesto effetto, desiderio grande di giovare al prossimo. 

L'anima che vive di Dio, sovente riesce a rendersi utile al prossimo 

senza neanche avvedersene, perché nell'atto o di accogliere o di 
consolare o di soccorrere, - che sono, secondo san Tommaso, le tre 
maniere di aiutare i bisognosi - riceve misteriosamente dall'alto 
aiuti, che ne rendono l'opera efficace. 

 
Dire Don Bosco è dire carità: carità inesauribile nel trattare 

coi prossimi, carità ineffabile nel sollevare afflitti e confortare 

moribondi, carità eroica nell'andar in cerca dei mezzi per praticare 
la carità. Per questo il mondo ama Don Bosco: nos credidimus 
caritati. 

 
Piace su questa carità soprannaturale leggere il pensiero 

sintetico di colui, che fu di Don Bosco il vero alter ego e con Don 
Bosco portò per lunghi anni pondus dici et aestus: «La sua vita fu 

consumata nell'esercizio di questa carità. La sua carità in parte si 
può dire che l'ha prevenuto come dono speciale della divina 
volontà e andò poi crescendo e perfezionandosi a misura che si 
avanzava negli anni. Egli vedeva nel suo prossimo l'opera di Dio e 

Dio stesso nel prossimo, vedeva in ciascuno degli 
 

  
  
 
 
 



uomini un fratello in Gesù Cristo, e quindi li amava per amor 

di Dio e tutte le sue sollecitudini impiegava senza risparmio per 
attirare tutti a Dio. Non era semplicemente naturale simpatia, era 
l'amore di Dio, la carità di Gesù Cristo, che lo stimolava a 
spendersi tutto per il suo prossimo». 

 
Settimo ed ultimo effetto dell'orazione di unione semplice, e 

il più mirabile in un povero figlio d'Adamo, è la pratica abituale 
delle virtù teologali, cardinali e morali in grado eroico, in una 
misura cioè che e per intensità e per costanza eccede i limiti 
comunemente propri degli uomini virtuosi. Dio, scendendo a tanta 
larghezza di doni con un'anima, nell'arricchirla di ogni virtù vuole 
che tutta la Chiesa se ne avvantaggi col riceverne edificazione e 

onore; il che appunto viene in conseguenza dell'eroismo 

nell'esercizio delle virtù cristiane. In tale stato, per la pioggia 
sovrabbondante delle grazie celesti, all'anima non resta altro da 
fare che cooperarvi mediante il semplice suo consentimento. 

 
Né con questo vi è pericolo che l’anima s'inorgoglisca, quasi 

dimentica del vero essere suo; anzi, quanto più s'innalza nel 
conoscimento amoroso di Dio, tanto più s'inabissa nel proprio 

nulla. Cosicché, crescendo l'umiltà, crescono pure le grazie, e 
cresce nel insieme lo slancio entusiastico e visibilissimo per ogni 
virtù, nessuna eccettuata. 

 

È notevole al riguardo un'osservazione del Poulain, il quale 
scrive: «Dio non viene solo nell'anima. La sua azione santificatrice 

è tanto maggiore e 
 
 
  
 
 
 



più sensibile quanto più alta è l'orazione. L'anima, 

saturandosi di Dio nell'unione mistica, si sente insieme, e non ne 
sa il come, saturare d'amore, d'umiltà e dello spirito di sacrificio. 
Dio stesso le dà occasione di esercitarvisi, mandandole prove su 
prove: tentazioni, malattie, insuccessi, ingiustizie, disprezzi». 

 
Intavolare adesso una discussione sull'eroicità delle virtù di 

Don Bosco, dopoché la Chiesa ha sentenziato, sarebbe portar 
acqua al mare. Un rilievo però merita di venir posto in evidenza: 
balza fuori spontaneo dall'ultimo periodo sopra citato. 
Dell'intervento divino, segnalato ivi dall'autore, la vita intera di Don 
Bosco ha sperimentato la varia e ininterrotta vicenda. Ora si badi 
all'insegnamento di san Paolo, quando scrive: Il Signore usa la 

sferza con ogni figliuolo che riconosce per suo. Questo linguaggio, 

duro e impervio ai mondani, significa che le tribolazioni, essendo 
mezzi usati da Dio per purificare e spingere le anime nella via della 
perfezione, costituiscono per sé una prova dell'amore di Dio. Prove 
tali di amore Don Bosco ebbe da Dio in tutto il corso della sua vita; 
prove simili di amore egli ha date a Dio, praticando eroicamente in 
mezzo alle croci inviategli ogni virtù  dal principio alla fine della 
sua mortale carriera. La vita di lui ci sta dinanzi in una chiarità 

diafana, nella quale niente si sottrae al nostro sguardo scrutatore; 
ebbene niente vi scorgiamo che non sia santità. 

 
Dice il Cagliero e con le sue parole affrettia 

 
  

 
 
 



moci alla conclusione: «L'eroismo delle sue virtù praticate 

nella fanciullezza e gioventù mi fu attestato più volte da' miei 
conterranei; da sacerdote, e direttore dell'Oratorio e Superiore 
della Congregazione lo attestano con me tutti gli altri confratelli, 
spettatori della sua vita. Di ritorno dall'America, trovai il Servo di 
Dio più sensibile e più ardente nella sua carità, più unito con Dio e 
maggiormente ripieno di spirituale bontà; vidi anzi, se l'amor filiale 

non m'inganna, la sua veneranda canizie circondata da una specie 
di celeste aureola e di angelico aspetto e in qualche modo quasi già 
glorificata la sua vita, spesa tutta nel sacrificio di se stesso per la 
gloria di Dio e per la salvezza delle anime». 

 
Ancora un'osservazione. Ma dunque anche Don Bosco è stato 

un mistico? Sappiamo bene che a non pochi sembrerà questa, per 

non dir peggio, un'idea peregrina; ma la colpa non è della mistica 
certamente. Due false idee stravolgono le menti dei profani. 
Credono che mistico si opponga a reale, mentre si oppone a fisico 
ossia naturale. Mistico si dice di ciò che costituisce una realtà 
soprannaturale. E poi s'immaginano che gli uomini detti mistici 
vivano così assorti nelle loro contemplazioni che nulla vedano e 
nulla intendano delle cose di questo mondo. 

 
Invece un autore che fa testo in materia, tratteggia così la 

figura dei mistici: i veri mistici sono persone di pratica e di azione, 
non di ragionamento e di teoria. Hanno il senso 

dell'organizzazione, il 
 

  
  
 
 
 



dono del comando e si rivelano forniti di ottime doti per gli 

affari. Le opere da essi fondate sono vitali e durevoli; nel concepire 
e dirigere le loro imprese danno prova di prudenza e di ardimento 
e di quella giusta idea delle possibilità che è il carattere del buon 
senso. E infatti sembra proprio che il buon senso sia la loro qualità 
predominante: un buon senso non turbato né da esaltazioni 
morbose, né da immaginazioni disordinate, e unito a una molto 

rara facoltà di discernimento». Questo, se non m'inganno, è il vivo 
ritratto di Don Bosco, nel quale la contemplazione illuminava e 
dirigeva l'azione. 

 
Donoso Cortes diceva che, se avesse dovuto trattare con 

qualche diplomatico la questione più spinosa, avrebbe cercato per 

consigliere e guida l'uomo più mistico. Chi più mistico di san 

Bernardo? Ebbene, si occupò di tutto e di tutti, sicché non si può 
scrivere la storia della sua vita senza scrivere quella del suo tempo. 
E santa Teresa e tanti altri? Si può applicare a Don Bosco quello 
che fu detto di san Bernardo, sempre occupato in tanti affari: «La 
periferia, in quella sua vita, non dava noia al centro, e il centro non 
dava noia alla periferia». Periferia era l'attività esteriore, centro il 
mistico raccoglimento interno. Che le anime pure e illuminate non 

siano buone a nulla, dice l'autore citato, è una scoperta moderna. 
  
 
 

 



CAPO XIX. 

 
Nel placido tramonto. 
 
Dopo una vita straricca di doni soprannaturali come quella di 

Don Bosco, chi sa quanti si sarebbero aspettato che 
all'approssimarsi della fine dovessero sfolgorare in lui lampi 

straordinari, preludio dei fulgori eterni; invece non ne fu nulla, ma 
tutto passò nelle forme e nelle condizioni solite a riscontrarsi in chi 
si avvia a una morte preceduta da lunga e dolorosa infermità: se 
pure non si deve considerare straordinario il modo, con cui Don 
Bosco sopportò fino all'ultimo i suoi mali. La santità cresce fino al 
termine estremo della vita; allora anzi, meglio di prima, si vede chi 

è veramente santo. 

 
«La morte di un santo, scrive il Faber, è un'opera d'arte 

divina, un capolavoro soprannaturale tutto risplendente di eterna 
bellezza; non ve ne sono due che si somiglino, e tutte sono 
ammirabili». Il medesimo autore, enumerando le morti più 
preziose agli occhi di Dio, ne mette fra queste una, che chiama 
«morte del distacco». Fa una simile morte chi non ha nulla da 

sacrificare, nulla di cui spogliarsi, nulla da lasciare, perché la sua 
anima o "non s'è mai attaccata alla terra o se n'è staccata da 

 
  

  
 

 
 



molto tempo, così che la morte spirituale andò innanzi alla 

morte fisica. «Una tal morte, dice, è puramente un atto di amore. 
Potrebbe dirsi l'esecuzione di un rito sacro, anziché di un castigo. 
L'uomo distaccato non è più figlio della terra, ma è un angelo nei 
vincoli di una carne mortale».  

 
Sotto tale aspetto ci si presenta Don Bosco durante i 

quarantadue giorni, nei quali si preparava a lasciare la terra per il 
cielo: uomo non più di questo mondo, ma tutto rapito 
nell'aspettazione fidente dei beni futuri. Il Signore dispose che nel 
non breve periodo della malattia ci edificasse dal letto de' suoi 
dolori con la sua eroica pazienza, con il suo inestinguibile ardore 
per il bene delle anime e con la sua fervorosa pietà: triplice effetto 

di quella sua non mai interrotta unione con Dio, che lo faceva 

soffrire per amor di Dio, amare di soprannaturale amore il 
prossimo e guardare con filiale tenerezza il Signore. 

 
Con queste tre emanazioni della sua unione con Dio può 

trovare posto anche la sua divozione incondizionata al Vicario di 
Gesù Cristo. Don Bosco però è sempre Don Bosco: non 
aspettiamoci dunque esteriorità impressionanti: gli intimi suoi 

sentimenti s'intuiscono attraverso manifestazioni misurate e 
tranquille. Non è possibile che agli occhi di chi bene osserva stia 
nascosta l'interiorità di quegli uomini, la cui vita abscondita est 
cum Christo in Deo? Facciamoci pertanto a considerare una a una 

le particolarità suindicate. 
 

  
 
 
 



A Don Bosco la pazienza non venne meno un istante in tutte 

le penose vicende del male che lo afflisse, perché lo sorreggevano 
le tre virtù teologali. La fede gli faceva riguardare l'infermità come 
inviatagli da Dio per il bene dell'anima sua, la speranza 
gl'infondeva imperturbabile quiete di animo nella fiduciosa attesa 
degli aiuti divini per sopportare tutti gl'incomodi dall'infermità 
causati; la carità gl'ispirava conformità perfetta al divino volere, 

poiché soffriva per puro amor di Dio. Questa umile pazienza era da 
lui esercitata in parole, in opere e in pensieri. 

 
Nessuno in quarantadue giorni udì mai dalle labbra di Don 

Bosco il minimo lamento né per le sofferenze né per il servizio né 
per i modi e mezzi di cura. Ma, senza questo, è cosa tanto 

ordinaria nei malati parlare del loro stato! È uno sfogo della natura. 

Godono in raccontare ogni caso occorso, vogliono che si sappia 
come han passato la notte e il giorno, descrivono l'andamento del 
male e, pronosticano quello che verrà. Quando poi non cercano 
deliberatamente di muovere a compassione di ciò che soffrono, 
gustano almeno di sentirsi compassionare spontaneamente da chi li 
visita, massime se li si loda di saper sopportare i loro incomodi. 
Nulla di tutto questo in Don Bosco. 

 
Il coadiutore che lo vegliò per quaranta notti, ritrasse con 

semplicità nei processi la sua maniera di comportarsi a tal riguardo 
dicendo: «Metteva in pratica il suo motto che mi ripeteva sovente 

da sano: "Fare, patire e tacere". Allora, non potendo più fare, 
pativa e taceva». Taceva, s'intende, sul suo patire tanto che della 

parola non cessò mai di servirsi, finché non gli fu impossibile, a 
scopo di bene. 

  
 
 
 



Una volta sola, due giorni prima di morire, gli disse": - Caro 

mio, quanto soffro! Ma tosto fece seguire un'espressione di umiltà: 
- Se continua così ancora un poco, non so se saprò resistere. Indi 
si rianimò, alzando gli occhi al cielo ed esclamando con gran fede: 
- Sia fatta la volontà di Dio in tutte le cose!  

 
Spesso, secondo il solito, dissimulava il suo soffrire, 

pronunciando motti arguti, che distraevano l'attenzione degli 
astanti, come quando ebbe subita l'operazione, della quale parlai 
altrove. Pochi minuti dopo, a chi gli domandò come stesse: - Mi 
hanno fatto un taglio da maestro, - rispose. E l'altro: - Povero Don 
Bosco! avrà sentito molto male. 

- Ma egli: - Credo che quel pezzetto di carne staccatomi non 

abbia sentito nulla. 

 
Una sera l'Economo Generale Don Sala: - Don Bosco, gli 

chiese, si sente molto male, non è vero? 
- Eh, sì! rispose modestamente. Ma tutto passa, e passerà 

anche questo. Ciò udito, Don Sala gli domandò che cosa potesse 
fare per alleviarlo un poco. Prega! fu la risposta. Poi egli stesso, 
giunte le mani, si raccolse in preghiera. A quanti lo 

compassionavano, rispondeva: - Il Signore ha sofferto più di me. 
 
Paziente si mostrò in ogni suo atto. La malattia fu lunga e 

dura. L'esperienza insegna che in simili casi anche i temperamenti 

più saldi hanno i loro scatti: la nervosità li eccita. Don Bosco si 
abbandonò sempre nelle mani dei medici che lo curavano, e delle 

persone che lo assistevano. Si può ben imma 
 
  
 
 
 



ginare quante e quali fossero le premure di queste ultime. 

L'infermo, dimentico di sé, esprimeva il suo rincrescimento per i 
sacrifici che dovevano fare; e siccome la mielite nel muoversi gli 
causava spasimi e quelli se n'accorgevano, egli per toglierli di pena 
usciva in qualche facezia. 

 
Che impresa allorché bisognava trasportarlo da un letto 

all'altro! Sebbene si facesse questo con infiniti riguardi, erano 
inevitabili gravi sofferenze, anche perché mancavano mezzi adatti, 
e gli esecutori non avevano l'abilità degli infermieri di professione. 
Il povero paziente, sempre tranquillo, si lasciava muovere e 
trattare come un automa, dicendo ogni tanto qualche piacevolezza. 
E si che la manovra si doveva ripetere quasi tutti i giorni. Una 

notte voleva da bere, ma gli si dovette negare per la troppa 

frequenza del vomito: non si scompose, ma disse: - Bisogna 
imparare a vivere e a morire; l'una e l'altra cosa. Di sue esigenze 
per avere il conforto di qualche delicatezza, non è nemmeno da 
parlare: una volta anzi s'allarmò, perché gli parve di avvertire 
alcun che d'insolito. 

 
Quando nelle ultime settimane lo crucciava un'ardente sete, 

che né acqua né ghiaccio valevano a smorzare, si ricorse all'acqua 
di seltz. Questa sembrò arrecargli sollievo; ma egli, credendo che 
fosse una bevanda costosa, rifiutò assolutamente di giovarsene. 
Per acquietarlo bisognò fargli vedere che costava sette centesimi 

alla bottiglia. Cade quanto mai opportuna anche qui 
un'osservazione del Faber. «Non vi è carattere, dice, più universale 

 
  
  
 
 
 



nei Santi, che il loro orrore per le dispense, e il crescere di 

questo orrore è proporzionato al crescere del bisogno e dei diritti 
che ne possono avere». 

 
Quali fossero i pensieri che gli occupavano la mente, 

continueremo a vederlo di mano in mano che andremo avanti. Qui 
in tema di pazienza basti accennare al suo spirito di rassegnazione 

alla volontà di Dio. Dopo una vita attiva come la sua, parrebbe che 
dovesse farglisi innanzi spesso l'idea del bene che avrebbe 
continuato a compiere, ricuperando la salute. I malati accarezzano 
volentieri e senza rimorso tale supposizione, immaginandosi di 
bramare ciò unicamente per servire Dio. Ma le anime sante sanno 
che il miglior modo di servir Dio e servirlo a modo suo, e quindi, se 

Dio vuole l'infermità, così sia! 

 
Questo sentimento di perfetta rassegnazione non abbandonò 

un istante Don Bosco. Tutti i testimoni oculari sono unanimi a 
proclamarlo. Reiteratamente infatti or l'uno or l'altro i Superiori lo 
eccitavano a pregare per ottenere la guarigione, persuasi 
com'erano che, se anche lui avesse pregato, la grazia si sarebbe 
ottenuta. Ma egli non acconsentì mai; ogni volta ripeteva: - Sia di 

me la santa volontà di Dio. Anzi, taluno, suggerendogli 
giaculatorie, fece il tentativo d'inserire quasi di soppiatto fra le 
altre un: - Maria Ausiliatrice, fatemi guarire. Ma a questo punto 
Don Bosco tacque. 

 
Nell'esprimere la sua rassegnazione, soleva alzar le braccia 

al cielo, giungendo poi le mani. Paralizzataglisi a poco a poco la 
parte destra e reso immobile quel braccio, non cessava di alzare il 
sinistro, ripetendo: - Sia fatta la vostra santa volontà. 

  
 
 
 



- Perduta infine la parola, levava di tanto in tanto la mano 

nello stesso modo, rinnovando molto probabilmente col muto gesto 
la segreta offerta della vita al Signore. 

 
Don Bosco, che per tutta la vita aveva messo in pratica la 

massima di un autore d'ascetica: «Una conversazione sacerdotale 
deve sempre suggerire un Sursum corda», non poteva scordarsene 

sul finire dei suoi giorni. Già di per sé il vederlo là sofferente, ma 
tutto composto a rassegnata tranquillità, riempiva di edificazione; 
aveva però sempre parole che facevano del bene ai presenti e 
stimolavano a farne agli assenti. Parole veramente poteva dirne 
poche; ma il suo cuore, unito a quello di Gesù, gli- metteva nella 
voce una vibrazione tale, che suscitava emozioni salutari. 

 

Con quelli che erano più assidui al suo capezzale, come il 
suddetto coadiutore e il giovane segretario Don Viglietti, non aveva 
solo affettuose espressioni di ringraziamento o amabili 
piacevolezze, ma anche esortazioni a rendergli per motivi 
soprannaturali i servizi consueti. Al primo, per esempio: - 
Ricordati, mio caro, che in fin di vita raccoglieremo il frutto delle 
buone opere fatte. Procura di lavorare per la gloria di Dio, e il 

Signore ti pagherà bene. E al secondo con paterna bontà: - Dirai a 
tua madre che la saluto, che cerchi di far crescere cristianamente 
la famiglia e che preghi anche per te, affinché sia sempre un buon 
prete e salvi molte anime. 

Questa del salvare anime era una delle sue rac 
  

  
 
 
 



comandazioni più frequenti. Disse un giorno a Monsignor 

Cagliero: - Domando una cosa sola al Signore, che possa salvare la 
povera anima mia. A te raccomando di dire a tutti i Salesiani che 
lavorino con zelo. Lavoro, lavoro! Adoperatevi indefessamente a 
salvare anime. E alla Superiora Generale delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, dopo averla benedetta: - Salvate molte anime. Di 
nuovo al Cagliero cinque giorni prima della morte, mormorò con 

gran fatica: - Salvate molte anime nelle Missioni. 
 
Il Cagliero amò poi sempre ricordare e commentare 

animatamente la calda raccomandazione del caro Padre circa il 
lavoro. Non per nulla Don Bosco la rivolse in quegli estremi a 
preferenza di altre. La laboriosità è una delle più genuine tradizioni 

salesiane. Sì può estendere anche ai figli di Don Bosco quello che 

Don Marmion dice dei figli del suo S. Benedetto. 
 
La Regola salesiana come la benedettina non prescrive 

penitenze straordinarie, come cilizi, discipline e simili; ma il lavoro 
costituisce nell'una e nell'altra famiglia religiosa la forma di 
penitenza fatta per esse. Tutti nella Chiesa vanno alla vita religiosa 
per cercare Iddio. Ora le due Regole impongono di cercarlo non 

solo con la preghiera, ma anche col lavoro: ora et labora, e troverà 
Dio tanto più chi più gli darà gloria, e lo glorificherà con la libera 
disposizione delle sue forze impiegate nel servire la sua volontà 
suprema secondo l'obbedienza. Ecco in 

 
  

  
 
 
 



fondo il pensiero che a Don Bosco morente mise sulle labbra 

il pressante appello. 
 
Le due Congregazioni da lui fondate richiamavano 

naturalmente la sua paterna attenzione; gli estremi suoi consigli 
erano per la santificazione dei loro membri e per la loro 
conservazione e feconda attività a bene delle anime. Richiesto di 

un ricordo per le Figlie di Maria Ausiliatrice: - Ubbidiènza, rispose. 
Praticarla e farla praticare. E a Don Bonetti, quando mancavano 
appena tre giorni alla fine: - Ascolta. Dirai alle Suore che, se 
osserveranno le Regole, la loro salvezza è assicurata. Il giorno 
avanti, con un filo di voce e in tono incoraggiante, aveva detto a 
Monsignor Cagliero: - La Congregazione non ha nulla a temere. Ha 

uomini formati. Prendila a cuore. Aiuta gli altri superiori in tutto 

quello che potrai. Quella sera Don Sala, trovandolo un po' riposato, 
quasi per fargli animo, gli disse: - Don Bosco, ora si troverà 
contento, pensando che dopo una vita di tanti stenti e fatiche è 
riuscito a fondare case in varie parti del mondo e a stabilire 
saldamente la Congregazione Salesiana. Sì, rispose. Ciò che ho 
fatto, l'ho fatto per il Signore. Si sarebbe potuto fare di più. Ma 
faranno i miei figli. La nostra Congregazione è condotta da Dio e 

protetta da Maria Ausiliatrice. 
 
Non faccia meraviglia che si ponga qui un cenno sulla 

divozione di Don Bosco verso il Vicario di Gesù Cristo, manifestata 

sul letto di morte. Non pensava egli e non insegnava essere il 
Sommo Pontefice l'anello che unisce gli uomini a Dio? Gli rese una 

magnifica testimonianza Pio XI, quando affermò di scienza propria 
che Don Bosco metteva al di 

 
  
 
  
 



sopra di ogni gloria l'essere il fedele servitore come di Gesù 

Cristo e della sua Chiesa, così del suo Vicario. 
 
Orbene, durante la malattia, allorché fra un dolore e l'altro 

poteva riaprire il cuore ai nobili sentimenti che lo avevano animato 
nel corso di tutta la vita, fece su tal proposito a Monsignor Cagliero 
una rivelazione; disse infatti che la cosa era stata tenuta fino a 

quel punto segreta. E il geloso arcano consisteva in questo: - La 
Congregazione e i Salesiani l’hanno per iscopo speciale di 
sostenere l'autorità della Santa Sede, dovunque si trovino, 
dovunque lavorino. 

 
Chi conosce i tempi che furono suoi, sa comprendere 

facilmente tutto il perché dell'aver occultato agli occhi del pubblico 

un simile articolo del suo programma di azione. Ritornò 
sull'argomento in un'affettuosa visita fattagli dal Cardinale 
Alimonda, Arcivescovo di Torino. Non accennò più a voler rivelare 
un mistero, ma espresse un desiderio, e furono solenni le sue 
parole: - Ho passato tempi difficili, Eminenza. Ma l'autorità del 
Papa... l'autorità del Papa. L'ho detto qui a Monsignor Cagliero: i 
Salesiani sono per la difesa dell'autorità del Papa, dovunque 

lavorino, dovunque si trovino. Si ricordi, Eminenza, di dirlo al Santo 
Padre. 

 
Il Cardinale due mesi dopo, nella solenne commemorazione 

del defunto, narrato della visita e riferite quelle parole, proseguiva: 
«In quelle parole il venerabile Uomo mi apriva il suo testamento. 

Che 
 
  
  
 
 
 



dico aprire? L'intera sua vita privata e pubblica è nota 

all'universo qual testamento papale». E quando il successore di 
Don Bosco nella prima udienza accordatagli da Leone XIII rievocò 
questi sentimenti del lacrimato Estinto, il Papa esclamò: - Oh! si 
vede che Don Bosco era un santo, simile in questo a S. Francesco 
d'Assisi che, venuto a morire, raccomandò caldamente ai suoi 
religiosi di essere sempre figli devoti e sostegno della Chiesa 

Romana e del suo Capo. Praticate queste raccomandazioni del 
vostro Fondatore, e il Signore non mancherà di benedirvi. Senza 
dubbio, chi si accingerà a studiare la devozione di Don Bosco al 
Vicario di Gesù Cristo, troverà abbondante materia per dimostrare 
che tale devozione era fatta di venerazione profonda, di amore 
cordiale e di obbedienza assoluta. 

 

Ci rimane a dire della pietà, resa manifesta e insieme 
alimentata, come sempre, dalla preghiera, dalle due principali 
divozioni del Santo e dai Sacramenti: «Pregava quasi 
continuamente», attesta il solito coadiutore nei processi. 
«Continuamente pareva assorto in Dio», rincalza a sua volta il 
segretario. «Lo dicevano, soggiunge, il suo contegno umile e 
divoto, i suoi sguardi ardenti al Crocifisso, i baci all'abitino e alle 

medaglie della Madonna, le giaculatorie che numerose e frequenti 
gl'infioravano il labbro». L'abitino era quello del Carmine, 
indossatogli per suo desiderio durante la malattia dal Salesiano che 
aveva la facoltà d'imporlo. Quanto al Crocifisso, oltre a quello che 

portava ordinariamente al collo, negli ultimi giorni ne aveva con 
viva compiacenza ricevuto uno, baciando il quale poteva acquistare 

ogni volta indulgenza plenaria. A chi, 
  
 
 
 



vedendolo penare più del solito, gli aveva suggerito di 

pensare per confortarsi ai patimenti di Gesù, rispose: - È quello 
che faccio sempre. 

 
Nonostante i mali che lo travagliavano, voleva che il 

segretario dicesse ogni mattina con lui le preghiere, gli leggesse la 
meditazione e gli facesse altre pie letture. Tutte le mattine, fino 

alla festa di San Francesco di Sales, assistette divotamente alla 
santa Messa, appoggiato sui guanciali; la celebrava il medesimo 
segretario nella cappella attigua alla sua stanzetta. In gennaio, 
provando uno smarrimento di testa, disse: - Mi sembra di pregare 
sempre; ma non lo so di certo. Aiutatemi voi. 

 

Non solo pregava, ma faceva pregare. Da principio disse ai 

Superiori che pregassero tutti per lui e invitassero tutti i Salesiani a 
pregare, affinché potesse morire in grazia di Dio, giacché non 
desiderava altro. Nel pomeriggio del 24 gennaio, stando malissimo, 
mandò a chiamare il giovane sagrestano Palestrino, del quale 
aveva molta stima, e gli fece dire che rimanesse a pregare Gesù e 
Maria per tutto il tempo libero, affinché, mentre aspettava l'ora 
sua, potesse avere viva fede. Dopo, il giovane venne introdotto 

presso di lui che gli ripeté la stessa cosa tutto commosso, e poi lo 
benedisse. Verso sera, contrariamente a ciò che succede 
negl'infermi, si sentiva più sollevato, il che come disse a Don 
Lemoyne, era in grazia delle preghiere di quel buon giovane. In 

seguito, crescendogli la difficoltà di parlare, si raccomandò agli 
astanti che gli suggerissero giaculatorie divote. 

 
Quante novelle prove diede della sua costante e fervida 

divozione a Maria Santissima ed a Gesù Sa 
  
 
 
 



cramentato! Godeva di ricevere spesso la benedizione di 

Maria Ausiliatrice secondo una formula approvata dalla 
Congregazione dei Riti. Teneva abitualmente in mano la corona del 
rosario. Una volta, baciando la medaglia, esclamò: - Ho sempre 
avuto grande fiducia nella Madonna. Ma anche senza che lo 
dicesse, chiunque avesse osservato come ne baciava l'effigie, 
avrebbe pensato di lui la medesima cosa. 

 
Sul finire del dicembre disse a parecchi Superiori: - 

Raccomando ai Salesiani la divozione a Maria Ausiliatrice e la 
frequente comunione. Parve a Don Rua che questa potesse essere 
la strenna da mandare alle Case per il nuovo anno, e gliene fece 
parola. Questo sia per tutta la vita, - gli rispose. Poi annuì al 

desiderio espressogli. Poco dopo, rivolto a Monsignor Cagliero gli 

disse: - Propagate la divozione a Maria Santissima nella Terra del 
Fuoco. Se sapeste quante anime Maria Ausiliatrice vuol guadagnare 
al cielo per mezzo dei Salesiani! E ancora un'altra volta al 
medesimo: - Quelli che desiderano grazie da Maria Ausiliatrice, 
aiutino le nostre Missioni e saranno sicuri di ottenerle. 

 
Ai primi di gennaio, quando tutti trepidavano per timore 

dell'imminente catastrofe, ecco un improvviso progressivo 
miglioramento. Ci videro tutti una grazia particolare per le tante 
preghiere che si facevano in ogni parte. La sera del 7 dettò per 
Don Lemoyne al segretario un messaggio, che diceva: «Come si 

può spiegare che una persona, dopo ventun giorni di letto, quasi 
senza mangiare, con la mente indebolita all'estremo, ad un tratto 

sia ritornata in sé, percepisca ogni cosa e si senta in forze e quasi 
capace di alzarsi, scrivere, lavorare? Sì, mi 

  
 
 
 



sento sano in questi momenti, come se non fossi mai stato 

ammalato. A chi domandasse il come, gli si può rispondere così: 
Quod Deus imperio, tu prece, Virgo, potes». È indescrivibile la gioia 
che invase l'Oratorio a si inaspettata buona novella. Nei punti della 
casa più frequentati si leggeva, su cartelli appesi ai muri, il verso 
latino, che esaltava l'onnipotenza supplicante di Maria. 

 

Durante la vita aveva pregato chi sa quante volte la 
Madonna, affinché lo aiutasse a salvare i suoi giovani e a ben 
dirigere la Congregazione. Il ricordo di tante invocazioni, in 
momenti di assopimento, gli suscitava dentro la rappresentazione 
di scene quali aveva vedute spesso, nelle quali gli era stato 
spontaneo e fervido il ricorso a Maria. 

 

Un giorno, scossosi a un tratto, battè le mani gridando: - 
Presto, presto a salvare quei giovani! Maria Santissima, aiutateli! 
Madre, Madre! Un altro giorno fu udito nel dormiveglia esclamare: 
- Ecco, sono imbrogliati! Su, coraggio! avanti! sempre avanti! 
Madre! Madre! E ripetè una ventina di volte questa tenera 
invocazione. Un po' più tardi, essendo pienamente in sé, giunse le 
mani e con ardore replicò tre volte: - Oh Maria! oh Maria! oh Maria! 

Quel chiamare la Madonna con sentimento così filiale fu cosa molto 
frequente sull'ultimo, finché gli durò con la conoscenza là favella. 

 
Il suo serafico ardore per Gesù Sacramentato gli traspariva 

dal volto nel ricevere la santa Eucaristia. Ogni mattina, tranne le 
poche volte che non era potuto restar digiuno, faceva la 

comunione, alla quale non gli sembrava mai di essere abbastanza 
preparato; giacché quasi tutti i giorni, visitato dal suo con 

 
  
 
 
 



fessore si voleva riconciliare. Si comunicò fino al 29 gennaio, 

festa di San Francesco di Sales. Quella mattina alcuni pensavano 
che non si dovesse comunicarlo, perché sembrava fuori dei sensi; 
ma prevalse l'opinione contraria. Si ritenne che al momento giusto 
si sarebbe riavuto. E fu così. Avvisato che presto sarebbe venuto il 
Signore, non si mosse. Ma appena il celebrante gli si accostò con 
l'ostia santa e disse ad alta voce il Corpus Domini nostri Jesu 

Christi, l'infermo si scosse, aprì gli occhi, fissò l'ostia, giunse le 
mani e, ricevuto il Signore, stette raccolto, ripetendo parole di 
ringraziamento suggeritegli dal Superiore che lo assisteva. 

Questa fu l'ultima sua comunione; ma non aveva aspettato 
tanto a domandare il Viatico. Da tre giorni appena rimaneva a 
letto, quando disse al segretario: - Fa' che tutto sia pronto per il 

santo Viatico. Siamo cristiani, e si fa volentieri a Dio l'offerta della 

propria vita. Il tono parve così risoluto, che nessuno dei Superiori 
ardì assumersi la responsabilità di differire; perciò fu deciso per 
l'indomani, vigilia di Natale. Quando tutto era pronto, venne 
avvertito. Allora, come tutto preoccupato, disse ai presenti: - 
Aiutatemi, aiutatemi voialtri a ricevere Gesù. Io sono confuso. In 
manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. 

La processione, formata da tutto il piccolo clero e da quanti 

sacerdoti e chierici poterono prendervi parte, si avvicinava. Udendo 
i canti, Don Bosco s'intenerì; ma al veder comparire il Santissimo 
recato da Monsignor Cagliero ruppe in pianto. Rivestito della stola, 
«sembrava un angelo», nota qui il diario. Monsignore, parlandone 

nei processi, disse che gli era parso di vedere il S. Girolamo del 
Domenichino.  

  
 
  
 
 
 



Nemmeno per l'Olio Santo aveva voluto indugi. Alle sue 

insistenze Monsignore glielo amministrò la sera stessa del Viatico. 
Prima l'infermo aveva espresso il desiderio che si chiedesse per lui 
la benedizione del Papa, e la cosa fu eseguita con la massima 
prontezza. Ricevuto il sacramento, non parlava più che di eternità 
e di argomenti spirituali. 

  

Incantava tutti la serenità, che abitualmente gli traspariva 
dall'aspetto, dallo sguardo e dall'accento. Tale serenità egli 
mantenne fino all'estremo; anzi gli rimaneva impressa nel volto 
anche dopo aver perduta oramai ogni percezione del mondo 
esteriore. Non so trattenermi dall'aggiungere, che, vedutolo 
l'ultima sera, mi sembra ancora di aver dinanzi agli occhi quella 

soave immagine. Appoggiato sui guanciali, presentava le fattezze 

del viso così delicatamente composte da non produrre 
l'impressione che si trovasse nello stato preagonico. Non si sarebbe 
mai cessato di rimirarlo. Anche dopo la morte, la vista del suo volto 
esanime infondeva un senso di dolce quiete, che faceva esclamare: 
Quanto è bella agli occhi di Dio e degli uomini la morte dei santi! 

 
Ho accennato alla visita fatta all'infermo dal grande Cardinale 

Alimonda. Per lui, come disse poi nella commemorazione, «fu un 
veemente affetto, una legge il visitarlo». Stupì nel vederlo così 
tranquillo di spirito e così pieno del pensiero di Dio; onde nell'uscire 
si volse a Monsignor Cagliero che lo accompagnava e gli disse: - 

Don Bosco è sempre con Dio, è l'unione intima con Dio. I segni di 
questo divino contatto abituale, neppure l'avvicinarsi della morte, 

anzi neppure la morte stessa, potè farglieli scomparire. 
  
 
  
 



CAPO XX. 

 
Gemma sacerdotum. 
 
L'autore danese d'una vita di Don Bosco, studiando il Santo, 

ne riportò un'impressione, che tutti i biografi anteriori non 
potevano non provare, ma che egli solo espresse in modo geniale. 

Scrive: «Don Bosco è uno degli uomini più completi e più assoluti 
che abbia conosciuto la terra. Nella maggior parte delle creature 
che la Chiesa coronò con l'aureola dei Santi, c'è sempre alcunché di 
umano, e certe volte, come in Sant'Ambrogio, perfino di troppo 
umano. Nella vita di Don Bosco niente o quasi niente di tutto ciò. 
In lui tutto è luce, senza ombre, il che, da un punto di vista 

artistico, costituisce una difficoltà. Tutto il quadro infatti dev'essere 

eseguito in bianco: bianco su bianco, luce su luce. I giusti, dice il 
Vangelo, splenderanno come il sole. Ma chi può dipingere il sole?» 
Ebbene, su questo fondo di candida innocenza Don Bosco venne 
erigendo l'edificio della sua santità sacerdotale. 

 
Questo è il carattere della santità di Don Bosco; perché, 

anche prima di essere sacerdote, anelava a diventarlo e siffatta 

aspirazione diede, si può dire, il tono a tutta la sua vita, dai cinque 
ai ventisei anni. 

 
  

 
 

 



Quando il pensiero di farsi prete si sia affacciato alla sua 

mente, è difficile determinarlo: sembra quasi nato con lui, e lo 
manifestò non appena le circostanze gli permisero di percepire chi 
fossero e che cosa facessero i preti. Da quel momento l'ideale del 
sacerdozio s'impadronì talmente di lui, che impresse alla sua 
condotta una sacerdotale direttiva. 

 

Lasciamo stare il mimetismo delle cerimonie liturgiche, 
fenomeno non infrequente nei fanciulli di famiglie cristiane; parlo 
invece di quell'apostolato, che prese ad esercitare fin da piccino 
nelle forme proprie dello zelo sacerdotale. Son cose note. Allorché 
poi divenne chierico, mise ogni cura a spogliarsi di ogni abitudine 
che avesse pur solo qualche parvenza di mondanità, rinunciando a 

sonare il violino, suo strumento prediletto, ad andare a caccia e 

perfino a leggere i classici profani e dedicandosi tutto a studi sacri, 
a insegnare il catechismo, alle funzioni del culto, così che, 
accostandosi a ricevere il presbiterato, vi portava un'anima già da 
lunga data sacerdotale, che dopo l'imposizione delle mani e la 
grazia del sacramento vibrò ancor più di prima per quaecumque 
sunt vera, quaecumque pudica, quaecumque iusta, quaecumque 
sancta, quaecumque amabilia, come è detto con parole 

dell'Apostolo nella Messa in suo onore. Don Bosco volle dunque 
essere e fu essenzialmente sacerdote nell'esempio e nella parola, 
nell'azione e nella preghiera. 

 

L'esemplarità sacerdotale di Don Bosco non va 
  

 
 
 



ricercata qui nella pratica delle virtù: la canonizzazione ci 

assicura fuor d'ogni dubbio, che le esercitò egli in grado eroico. Ora 
ci contenteremo di mettere in rilievo quanto egli fosse esemplare 
nel concetto che aveva della dignità sacerdotale. Lo fece sentire in 
una forma, direi, unica nel 1866. Quando il Governo della nuova 
Italia stava ancora a Firenze, il Presidente del Consiglio lo pregò di 
accettare le parti d'intermediario officioso presso Pio IX per la 

soluzione di spinosi affari. Il Santo, nella speranza di render un 
gran servizio alla Chiesa, aderì all'invito; ma, nell'atto di 
presentarsi al Ministro, sapendo con chi aveva da trattare, prima di 
entrare in materia, non temette di fargli questa dichiarazione 
perentoria: - Eccellenza, sappia che Don Bosco è prete all'altare, 
prete in confessionale, prete in mezzo a' suoi giovani; e come è 

prete in Torino, così è prete a Firenze, prete nella casa del povero, 

prete nel palazzo del Re e dei Ministri. 
 
Par di vederlo e di sentirlo! Era suo costume parlare adagio, 

con dolce gravità, dando peso a ogni parola; così dovette aver 
parlato quella volta. Noi immaginiamo facilmente la sorpresa del 
Ministro, che tuttavia si affrettò a dargli le più ampie assicurazioni. 
Se invece avesse fatto lo scandalizzato, Don Bosco avrebbe con 

tutta semplicità e franchezza risposto a lui, come già ad altri: - Le 
par nuovo il mio linguaggio, perché Ella non ha mai avuto 
occasione di parlare con un prete cattolico. 

 

Il prete, secondo un assioma ripetuto spesso da Don Bosco, 
è sempre prete, e tale deve manifestarsi in ogni istante. Sei anni 

dopo l'ordinazione sacerdotale, fra i ricordi degli esercizi spirituali, 
si era trascritto il detto di S. Giovanni Crisostomo: «Il sa 

 
  
 
 
 

 



cerdote è soldato di Cristo». E per l'appunto, il soldato è 

sempre soldato, sempre cioè in attività di servizio. 
 
L'alto concetto che Don Bosco aveva del sacerdozio, traluce 

pure da altre sue manifestazioni. Egli, sempre così umile, gradiva i 
segni d'onore, che riceveva da tante parti, anche da intere 
popolazioni durante i suoi viaggi. Perché? Lo diceva: perché tali 

dimostrazioni riteneva rivolte non alla sua persona, ma al carattere 
sacerdotale e quindi alla Chiesa e alla fede. 

 
Un giorno, ospite di una nobile famiglia torinese, sentendosi 

fare grandi elogi, lasciò dire e poi rispose: - Sono ben contento che 
si abbia tanta stima del carattere sacerdotale; per quanto si dica 

bene del sacerdote, ossia della sua dignità e del corredo di virtù, 

delle quali deve essere fornito, non si dirà mai abbastanza. Un'altra 
volta diede libero sfogo al suo sentimento in una forma improvvisa 
e vivace. Entrando in un istituto femminile con un prete suo amico, 
dopo aver mormorato fra sé e sé la preghiera: Fac, Domine, ut 
servem cor et corpus meum immaculatum Ubi, ut non confundar, 
disse al compagno: - Vedi, mio caro, un sacerdote fedele alla sua 
vocazione è un angelo, e chi non è tale. "che cosa è? Diventa un 

oggetto di compassione „e spregio per tutti. Per questo, è naturale 
che onorasse negli altri il carattere sacerdotale; infatti con i 
sacerdoti abbondava in segni di stima e di rispetto e, venendo a 
sapere di chi non rispettasse il suo carattere, se ne affliggeva fino 

alle lacrime e avrebbe voluto nascondere colui agli occhi di tutti. 
Con quanta carità si adoperava a riabilitare i disgraziati 

  
 
 
 



raccomandatigli dai Vescovi! Di questo riparleremo. 

 
È a deplorare che non si abbiano intere le sue prediche a 

sacerdoti in esercizi spirituali. Argomentando dai magri riassunti 
rimastici, se ne indovina l'efficacia, perché doveva parlare ex 
abundantia cordis. Quanto sono contento di essere sacerdote! 
esclamò una volta, discorrendo con un prete. Lo disse, perché 

umilmente pensava che solo l'essere stato sacerdote l'avesse in 
tempi difficili preservato dalle vertigini di certe teste riscaldate; ma 
l'essere sacerdote formò in ogni tempo la sua più intima 
soddisfazione, com'era il suo maggior titolo d'onore, che non omise 
mai di premettere al proprio nome nei libri e nelle lettere, cosa 
allora affatto fuori d'uso. 

 

Chi poi più sacerdote di lui nel parlare? Possiamo ritenere 
con morale certezza, che Don Bosco non dovette render conto a 
Dio di alcuna parola oziosa. Di Don Bosco predicatore abbiamo 
detto abbastanza nel capo dodicesimo; di altre sue manifestazioni 
verbali si occupano specialmente i capi tredicesimo e sedicesimo. 
Ma l'amore sacerdotale delle anime, che animava la sua parola in 
pulpito o in camera o in cortile, non lo abbandonava neppure 

altrove. 
 
In casa e fuori di casa, o trattasse di affari o partecipasse a 

liete conversazioni, gli astanti sentivano sempre la presenza del 

sacerdote, abituato al pensiero di Dio e dell'eternità, perché a 
tempo e luogo sapeva èssere sale e luce. Lo comprese a meravi 

  
  
 
 
 



glia in Francia quel Marchese, che dinanzi a un eletto circolo 

di persone aristocratiche non potè trattenersi dall'esclamare: Don 
Bosco, prèche toujours. E ben comprendevano il valore delle sue 
parole quei giovani chierici e preti dell'Oratorio che non solo ne 
facevano tesoro, ma le consegnavano fedelmente ai loro quaderni, 
alcuni dei quali sono giunti fino a noi. 

 

Della sua azione sacerdotale ho pure già detto molto; 
tuttavia qualche altra osservazione non sarà di troppo. Ce ne porge 
il filo la dichiarazione riferita in principio. «Prete all'altare». 
L'abbiamo visto: celebrava come un Serafino. «Prete in 
confessionale». Sentiva di essere sacerdote soprattutto per 
rigenerare anime alla grazia; che cosa operasse in lui questo 

sentimento, lo dicono abbastanza le poche pagine del capo decimo. 

«Prete in mezzo a' suoi giovani». Amava tanto i suoi giovani! 
«Basta che siate giovani, perché io vi ami», confessa loro nella 
prefazione al Giovane Provveduto. li amava da prete. «Difficilmente 
potreste trovare, soggiunge ivi stesso, chi più di me vi ami in Gesù 
Cristo». E lo dimostrava da prete, non perdonando a fatiche, pene 
e sacrifici d'ogni genere e d'ogni momento per il bene delle loro 
anime. Li trattava poi da prete. 

 
Fu massima costantemente da lui predicata e praticata di far 

in modo che non mai un fanciullo parta malcontento da noi. 
Parlava loro da prete. La salvezza dell'anima: ecco la sostanza de' 

suoi discorsi ai giovani in pubblico e in privato. Questa la prima 
parola nel ricevere un alunno, questa l'ultima nel congedarlo, 

questa sempre incontrandolo uomo fatto. 
  
 
 
 



«Prete a Firenze come a Torino». Ossia in ogni circostanza, 

dovunque. Durante i suoi viaggi in Italia, in Francia e nella Spagna 
l'ammirazione generale per il taumaturgo non sopprimeva la 
venerazione per il sacerdote santo, quale appariva agli occhi di 
tutti coloro che lo avvicinavano; onde un accorrere ad ascoltarne la 
Messa, a udirne la parola, ad aprirgli la coscienza. Di ritorno da 
Parigi nel 1883 disse d'avervi dovuto risolvere buon numero di 

casi, ognuno dei quali avrebbe meritato che facesse quel viaggio. 
 
«Prete coi poveri». Al par di Gesù predilesse i poverelli e tra i 

figli del popolo cercava, al par di Lui, i suoi discepoli. E poi chi non 
sa, che dire Don Bosco, è dire gioventù povera? Narrando come 
nessun bisognoso ricorresse a lui senz'averne qualche soccorso, il 

biografo conchiude con una luminosa espressione: «Così povero, 

Don Bosco era generoso come un re». Il Messia fra i caratteri 
distintivi della sua missione indicò il pauperes evangelizantur 
d'Isaia; il prete tanto più è prete, quanto più ritrae del divino 
modello nell'evangelizare pauperibus. 

 
Prete con i grandi. Così riassumo la frase che viene dopo i 

poveri nella dichiarazione fiorentina per potervi includere, con quel 

ch'egli espresse, anche quello che certamente intese. Non tutto era 
là da specificare. Ma tra i poveri e i re, non ci stanno solo i ministri; 
c'è posto anche per altre categorie di persone, come di quelle 
facoltose e delle istruite. Don Bosco ebbe frequentissimi contatti 

con uomini 
 

  
  
 
  
 



ricchi di avere o di sapere. Alle porte dei doviziosi picchiò, 

picchiò senza tregua. Ricevette in copia. Profonda la sua 
gratitudine, ma da prete, ossia ignara di ciò che fosse servilismo. 
Egli infatti moveva da questo principio: - Noi facciamo pure ai 
ricchi una grande carità, aiutandoli a osservare il precetto divino 
del quod superest, date eleemosynam. 

 

A ricchi schiavi delle ricchezze faceva egli stesso preziose 
limosine spirituali. Perfino un israelita danaroso, che aveva 
desiderio di conoscerlo e n'era stato appagato, uscì dall'Oratorio 
dicendo che, se in ogni città vi fosse un Don Bosco, tutto il mondo 
si sarebbe convertito. Un altro israelita dovizioso e per giunta 
rabbino diceva di essere stato due volte a trovare Don Bosco, ma 

che non vi sarebbe più tornato una terza, perché si sarebbe sentito 

costretto a stare con lui. Da simili espressioni è facile arguire che 
entrambi videro di Don Bosco non soltanto l'abito, ma anche 
l'animo sacerdotale. 

 
Se con i ricchi non piaggiava, con i dotti non si metteva in 

soggezione. Possedeva anche lui la sua scienza, quella che la 
Scrittura dice dover essere deposito sacro dei ministri di Dio, e la 

dispensava volentibus et nolentibus. Un avvocato straniero di 
grande rinomanza, ricercato difensore dei diritti ecclesiastici, dopo 
aver ragionato col Santo della propria attività in favore della 
Chiesa, si sentì rivolgere a bruciapelo questa domanda: - E lei, 

signore, questa religione che tanto onoratamente sostiene, la 
pratica anche? - L'altro, sconcertato, tentava di cambiar discorso; 

ma Don Bosco, tenendone la 
 
  
  
 
 
 



mano stretta fra le sue, a insistere: - Non si divincoli, 

risponda: questa religione che pubblicamente difende così bene, la 
pratica pure? - Fu il colpo di grazia per l'interlocutore, il quale era 
arrivato al punto da non credere più nemmeno alla confessione. 

 
Accomiatandosi da una nobile famiglia dopo la mensa, Don 

Bosco aveva detta a ognuno la sua buona parola, salvo che a un 

generale, ospite al par di lui. Uomo istruito, ma indifferente nelle 
cose di fede, il vecchio soldato gli chiese anche per sé qualche 
parola da serbare come ricordo del felice incontro. Preghi per me, 
signor generale, fece il servo di Dio, preghi, perché il povero Don 
Bosco si salvi l'anima. Scosso, il generale replicò: - Io pregare per 
lei! Piuttosto suggerisca a me qualche buon consiglio. Don Bosco, 

fermatosi un istante come per raccogliere le idee, rispose con 

serena fermezza: - Signor generale, pensi che ha ancora una gran 
battaglia da combattere; se vince, sarà ben fortunato. Quella per la 
salvezza dell'anima. I presenti si guardarono stupefatti; ma il 
generale esclamò che solo Don Bosco gli poteva parlare così 
franco. 

 
Ci commuove un suo colloquio con il settantenne conte 

Cibrario, storico liberale di certa fama e ministro di Stato. Il dialogo 
si chiuse intorno a queste parole altamente sacerdotali: - Signor 
Conte, Ella sa che io le voglio molto bene e nutro per lei grande 
stima. Se, come dice, la sua vita non può più essere lunga, si 

ricordi che prima di morire ha qualche partita da aggiustare con la 
santa Chiesa. 

  
 
 
 



A Parigi, visitato da Paolo Bert, già ministro della pubblica 

istruzione, portò il discorso sulla vita eterna e adagio adagio lo 
indusse alla revisione immediata d'un suo libro di morale per le 
scuole, sul quale si erano versati poc'anzi fiumi d'inchiostro. A 
Parigi pure, come fu drammatica la conversazione con Victor Hugo! 
Ne possediamo il testo, redatto secondo il ragguaglio datone da 
Don Bosco e ritoccato di suo pugno. Il celeberrimo romanziere, 

entrato con tutt'altre idee, uscì pensieroso sul mistero 
dell'oltretomba. 

 
Moltissimo Don Bosco ebbe da fare con persone autorevoli. 

Rispettava la loro autorità, ma trattando con esse non lasciava alla 
porta la sua sacerdotale autorità. Lo sperimentò il ministro Urbano 

Rattazzi una volta che, interrogatolo se fosse incorso nella 

scomunica con i suoi atti di governo, ne ricevette dopo tre giorni la 
seguente risposta: - Ho esaminato la questione, ho cercato, ho 
studiato per poterle dire che no; ma non ci sono riuscito. Della 
risposta il fiero liberale gli si professò riconoscente, dichiarandogli 
di essersi rivolto a lui, perché ne conosceva la schiettezza. 

 
Nel 1874 a Roma, uscendo dal gabinetto del ministro degli 

interni, confidò a persona intima d'averne dette di secche a sua 
eccellenza, e non senza frutto. A Lanzo Torinese due anni dopo, 
inaugurandosi la ferrovia, fu scelto quel collegio salesiano per il 
ricevimento delle autorità. Vi erano tre ministri famosi con un 

seguito di senatori e deputati, tutti liberaloni di sei cotte. Don 
Bosco vi si recò. Durante il sollazzevole e non breve trattenimento, 

divenne a poco a poco il re della conversazione; del che si valse 
per piegare con urbana pia 

  
 
 
 



cevolezza le chiacchiere di quei signori a riflessioni utili, su 

cose di religione, che essi non udivano più da chi sa quanto tempo. 
 
Ma anche a teste coronate e scoronate Don Bosco non 

aveva, anni addietro, risparmiate verità salutari. Agli ex-reali di 
Napoli, esuli in Roma, ricordati i torti fatti dai loro maggiori alla 
Chiesa, consigliò la rassegnazione, perché i disegni della 

Provvidenza non erano quelli da essi vagheggiati. 
 
Prima ancora, la devozione e l'affetto a' suoi Re Sabaudi non 

l'avevano trattenuto dal levar la voce per ritrarre il Sovrano da mali 
passi. Effetto non vi fu purtroppo; ma più tardi Vittorio Emanuele II 
mostrò di aver apprezzato la sua franchezza sacerdotale, dicendo 

all'Arcivescovo di Genova, già suo precettore a corte, che Don 

Bosco era veramente un santo prete. Così Don Bosco obbediva, sì, 
all'ingiunzione dell'Apostolo: Reddite omnibus debita... cui 
honorem, honorem, e quindi non mai una parola irriverente, e 
voleva ne' suoi il rispetto alle autorità costituite; ma per quanto 
corressero critici i tempi, tenne sempre alto il suo decoro di 
sacerdote. 

 

Don Bosco, se fu prete con tutti, lo fu anche con superiori e 
confratelli nell'ordine sacerdotale. Fu prete col Papa. La sua 
condotta verso il Vicario di Gesù Cristo non poteva essere più 
rettilinea. Se n'era tracciato il programma così: - Tutto col Papa, 

per il Papa, amando il Papa. Da questa premessa i corollari 
venivano senza sforzo. Eccone uno per i giovani: - Quando vedete 

che un autore 
 
  
 
  
 



scrive poco bene del Papa, sappiate che il suo non è un libro 

da leggere. Eccone un altro per certuni che lo interrogavano sulle 
violente annessioni di province romane: - Come cittadino, sono 
pronto a difendere la patria anche con la mia vita; ma, come 
cristiano e come sacerdote, non potrò mai approvare queste cose. 

 
Un suo perfetto conoscitore, il Vescovo Manacorda di 

Fossano, attesta nell'elogio funebre: «Nessuno, fra quanti 
l'avvicinavano, udì parola da lui che non fosse improntata alla 
docilità d'innocente fanciullo» verso il Papa. Abbiamo udito le sue 
dichiarazioni sul letto di morte. 

 
Prete con i Vescovi. Venerava in essi e faceva venerare la 

pienezza del sacerdozio. Prove sublimi della sua coraggiosa 

devozione ai Pastori della Chiesa si ebbero i gloriosi perseguitati 
politici: l'Arcivescovo Fransoni di Torino durante la prigionia e 
l'esilio; il Vescovo di Fermo Cardinale De Angelis e il Vescovo Rota 
di Guastalla, condannati a domicilio coatto in Torino. Ospitare un 
Vescovo nell’Oratorio stimava Don Bosco gran fortuna. Né 
annunciava la venuta, lo attendeva alla porta, lo presentava ai 
giovani, lo circondava di mille attenzioni. Nel decreto sull'eroicità 

delle virtù fa capolino un'allusione alle difficoltà corse fra Don 
Bosco e l'Arcivescovo Gastaldi: la storia dice fino a qual segno in 
circostanze inverosimili Don Bosco siasi mostrato prete con il suo 
Vescovo. 

 
Prete con i preti. Il carattere sacerdotale, rispettato nella 

propria persona, gli era oggetto di riverenza negli altri. Quanta 
cordialità trovavano sempre nell'Oratorio i sacerdoti! Ma intanto 
Don Bosco 

  
 
  
 



non si scordava mai di essere prete anche con loro, non 

perdendone di vista le anime. Gli fiorivano sulle labbra secondo i 
casi ora l'una ora l'altra di alcune sue massime: - Il prete deve 
attendere alla salvezza delle anime, ma prima d'ogni altra deve 
pensare a salvar la propria. Un prete non va mai solo né in 
paradiso né all'inferno. Salve; salvando salvati. 

 

Che deferenza nelle sue relazioni con parroci! Ma che 
schianto all'udire di preti, che disonoravano il loro carattere! Non si 
perdeva per altro in sterili deplorazioni. Con rispettosa carità, ora 
di propria iniziativa ora per raccomandazioni di Vescovi, 
s'industriava a riabilitarli, esortandoli, tenendo con èssi lunghe 
conferenze, porgendo soccorsi pecuniari, accogliendoli presso di sé 

per un dato tempo. Dava poi santamente la caccia a preti e a ex-

preti politicanti e antipapali nell'unico intento di trarli a ravvedersi. 
Il celebre ex-gesuita e gran teologo Passaglia, il quale pur 
laicizzato, disse che Don Bosco possedeva tutti i carismi dello 
Spirito Santo, evitava d'incontrarlo per timore di essere da lui 
vinto. Sperò anche di guadagnare il famoso ex-canonico Gioberti. 
Gli fece visita col teologo Borel, ne scandagliò l'anima, entrò 
nell'argomento scottante; ma il caritatevole e sacerdotale tentativo 

naufragò contro l'orgoglio dell'uomo. Ma ricondusse un bel numero 
di preti traviati all'onore sacerdotale. Del suo zelo per fare dei preti 
abbiamo già parlato. 

 

Appartiene all'azione sacerdotale anche la sua 
 

  
  
 
  
 
 
 



feconda attività di scrittore: è l'argomento del capo 

dodicesimo. Pongo ancora qui un suo canone letterario, che ci fa 
toccar con mano, quanto delicata fosse la coscienza sacerdotale di 
lui come scrittore. Ragionando con Salesiani della sua Storia 
ecclesiastica, disse: - Io non scrivo per i dotti, ma per il popolo e 
per i giovanetti. Se, narrando un fatto poco "onorevole e 
controverso, turbassi la fede di un'anima semplice, non sarebbe un 

indurla nell'errore? Se espongo a una mente rozza il difetto di un 
membro d'una Congregazione, non le ingenero dubbi verso l'intera 
comunità? E questo non è errore? Solo chi consideri tutta la storia 
di duemila anni, può vedere che le colpe anche di uomini 
eminentissimi non offuscano affatto la santità della Chiesa, ma 
sono una prova della sua divinità. Le sinistre impressioni ricevute 

in tenera età da parole imprudenti portano sovente lacrimevoli 

conseguenze per la fede e per il buon costume. 
 
Fra' Angelico diceva che chi fa le cose di Cristo, deve stare 

sempre con Cristo. Ottimo canone di arte religiosa senza dubbio; 
ma sarà tanto più legge fondamentale di sacerdotale ministero 
questa, che, chi intende a formare Cristo stesso nelle anime, viva 
abitualmente di Cristo. Don Bosco sarebbe davvero un forte 

enigma, se noi potessimo anche solo dubitare che la sua 
portentosa efficacia nel ministero sacerdotale egli la derivasse da 
altra fonte che non sia la intensa vita di unione con Gesù Cristo, 
del quale volle essere e fu in ogni tempo solo fedele ministro. 

  
 

 
 



Vi fu bene chi, impressionato dal gran lavoro che Don Bosco 

andava continuamente facendo, si domandò dinanzi a Pio XI 
quando egli potesse trovare il modo di raccogliersi con Dio in 
preghiera; ma il Papa, che conosceva bene Don Bosco, 
argutamente rispose che bisognava piuttosto cercare non quando 
pregasse, bensì quando non pregasse. Se si volle dire che egli non 
dedicava lungo tempo, come fecero altri Santi, alla meditazione, 

questo è vero; ma è anche vero che santa Teresa ammonisce: 
«Credete a me, non il lungo tempo dato alla preghiera fa 
progredire l'anima; se anche impiega parecchie ore in opere buone 
per carità o per obbedienza, il suo amore s'infiamma più 
rapidamente in pochi minuti, che non dopo lunghe ore di 
meditazione. Tutto deve venire dalla mano di Dio». 

 

Qui dunque verrebbe la quarta cosa da trattare, la preghiera; 
ma se n'è già detto tanto in questo volume! Tuttavia desidero 
insistere sulla singolarità più volte ricordata del suo pregare. 
Questa però non era così sua, che non entrasse già nella dottrina e 
nella pratica antica. È, per esempio, pensiero di S. Gregorio Magno, 
che la contemplazione debba andare strettamente unita all'amore 
attivo; su di che ha alcune pagine assai profonde. Un periodo solo 

fa proprio per noi, là dove dice: «La nostra carità dev'essere 
infiammata dall'amor" di Dio e del prossimo, in modo che per la 
quiete della contemplazione e dell'amor di Dio la nostra mente non 
lasci la carità del prossimo, e in seguito non voglia 

 
 

  
 
 
 



tanto occuparsi nei servizi del prossimo da lasciar spègnere 

in sé la fiamma di quell'eterno amore». Così appunto visse Don 
Bosco: fu in lui fervida azione non disgiunta da intensa 
contemplazione. 

 
Perciò attuava ottimamente in sé lo stato descritto da san 

Bernardo, quando inculca che la contemplazione formi quella 

raccolta di idee, di amore e di energia, che per sovrabbondanza si 
riversi nell'azione. Tutto ciò concorda con il giudizio di un vivente 
scrittore d'ascetica, il quale scorge in Don Bosco «una perfetta 
unificazione dell'orazione e della contemplazione», tanto che egli 
può dirsi «un contemplativo operante». 

 

Il pensiero della santità sacerdotale di Don Bosco dominava 

la mente di Pio XI, allorché, parlando a un numeroso stuolo di 
seminaristi, cominciò dicendo: «Si è chiuso l'Anno Santo con la 
figura di un grande sacerdote, che ebbe la vera e fattiva coscienza 
di essere lo strumento della Redenzione, specialmente nei riguardi 
della gioventù così insidiata, così pericolante, così bisognosa». 
Svolgeva quindi il suo concetto spiegando come il nuovo Santo 
dovesse venir proposto a modello di futuri sacerdoti, quali erano 

coloro che lo ascoltavano. Pertanto Don Bosco resta e resterà il 
modello dei sacerdoti, che consumano quotidianamente le loro 
forze in promuovere la gloria di Dio e la salute delle anime; poiché 
egli è veramente gemma sacerdotum, come la Chiesa chiama nel 

divino Ufficio san Martino di Tours. 
 

  
  
 
 
 



Se Don Bosco fu la perla dei sacerdoti, questo non vuol dire 

che soltanto ai sacerdoti sia da proporre a modello. Il "Papa di Don 
Bosco" in numerose udienze pubbliche dopo la beatificazione e 
dopo la canonizzazione, rivolgendo la parola e distribuendo la 
medaglia del nuovo Beato o del nuovo Santo alle più disparate 
qualità di persone, trovava sempre in lui qualche opportuno lato 
speciale da presentare alla loro imitazione. E ciò faceva senza 

sforzi dialettici, ma con osservazioni evidenti e naturali e, 
soprattutto, fondate nella realtà. 

 
Dopo aver lette le relazioni di quelle udienze, vien quasi da 

pensare che la santità di Don Bosco sia stata, per dir così, una 
santità enciclopedica, cioè di carattere universale. Lo dimostrò 

infatti il mondiale entusiasmo, che salutò la sua elevazione agli 

onori dell'altare e lo dimostrano tuttora sia il suo culto diffuso fra 
tutte le genti sia la sua divozione praticata presso ogni ceto di 
persone. 

 
Egli appare veramente il Santo di tutti. 
Fine libro. 
  

 


